Tôi có một cuộc hẹn với một con ma

Tôi là một kẻ nghèo rớt mồng tơi.

Muốn thuê một căn nhà rẻ nhất.

Người môi giới vừa phun nước bọt vừa giới thiệu cho tôi:

“Căn hộ được giảm 10%, nhà đi cầu thang bộ giảm 20%, nhà cũ kỹ giảm 50%, nhà có người chết giảm 70%, mà chết thảm thì chỉ còn 10%.”

Tôi gật đầu liên hồi, vội vàng hỏi:

“Có căn hộ cầu thang bộ cũ kỹ mà chủ nhà chết thảm không?”

Tôi đã thành công dọn về nhà mới, tiền thuê một tháng ba ngàn đồng.

Số tiền này là do môi giới bù cho tôi.

Đêm đầu tiên dọn vào.

Vòi nước trong nhà vệ sinh tự nhiên chảy ào ào.

Đèn trong phòng ngủ lúc sáng lúc tối chập chờn.

Tôi không chịu nổi nữa, đứng dậy quát vào bóng dáng mờ mờ ám ám kia:

“Điện sinh hoạt một đồng hai một số.”

“Nước sinh hoạt năm đồng rưỡi một khối.”

“Tiền này mày trả cho tao à?”