Tôi Đã Tự Tay Viết Lại Cuộc Đời Mình - Chương 1

01

“Reng… reng… reng…”

Tôi dứt khoát nhấn ngắt, không do dự một giây.
Lại gọi đến. Tôi mở danh bạ, chọn “chặn”.

Cả quá trình mượt như nước chảy, tay tôi không run dù chỉ một chút.

Làm xong tất cả, tôi nằm dài trên sofa, ngửa đầu nhìn trần nhà.
Trong lồng ngực như có thứ gì tích tụ suốt năm năm vừa rồi, đến lúc này mới hoàn toàn bật tung ra, được hít thở lần đầu tiên.

Thế giới, cuối cùng yên tĩnh.

Tôi nhắm mắt, mà những hình ảnh của năm năm kia cứ tự tung ra như cuộn phim bị tua ngược.
Năm năm, hơn một nghìn tám trăm ngày, tôi giống như một con rối tốt, một cái máy được lập trình sẵn.

Mỗi sáng tôi dậy sớm làm bữa sáng cho cả nhà, đưa anh ta đi làm, còn phải dọn dẹp mớ giày dép bừa bộn của mẹ chồng ngoài cửa.

Tôi không dám lười biếng, chỉ cần chậm một nhịp là bị nói tôi không biết điều, không xứng làm con dâu một gia đình “tử tế”.

Bà ta thích cái túi xách da rắn kia, giá mấy triệu, tôi phải làm thêm hai dự án liên tục mới đổi được nó.
Đỉnh điểm là bà ta còn nói trước mặt họ hàng: “Con dâu này biết kiếm tiền, nhưng cách ăn mặc thì quê mùa quá.”

Bà ta khoác trên người mùi nước hoa Chanel tôi tặng, còn tôi thì đứng trong bếp ăn bát mì nhạt như nước lã.

Chồng cũ đứng bên cạnh, lúc nào cũng che chở bà ta:
“Bà ấy là mẹ anh, em nhịn bà ấy một chút thì ch à?”

“Không phải em đưa tiền cho mẹ anh sao? Cả nhà mình, phân rõ ràng thế làm gì?”

“Tối nay, em đừng gây chuyện được không?”

Cả nhà?

Tôi bật cười lạnh.

Thế “cả nhà” là khi cần tôi đưa tiền?
Hay là tôi phải làm bao cát để họ tiện tay trút giận?
Là tôi phải trở thành cái máy kiếm tiền, hay cái công cụ nuôi họ “ăn sung mặc sướng”?

Điện thoại lại vang lên — là số lạ.
Tôi không định nghe.

Nhưng cuộc gọi cứ dai dẳng, từng tiếng chuông như kéo ra một thứ điên cuồng đòi được đáp lại.

Tôi đoán được.
Là anh ta đổi số để gọi.

Tôi vẫn nhấn nút nhận — không phải để nói gì, mà để nghe thử, xem còn diễn được đến mức nào.

Vừa nối máy, là tiếng quát nén giận:

“Lâm Oanh, em có bệnh à? Mẹ anh ở trung tâm thương mại bị từ chối thẻ! Người ta nói bà dùng thẻ không đủ hạn mức, mất mặt đến nỗi không ngẩng đầu lên được! Em nhanh chuyển tiền qua rồi gọi điện xin lỗi mẹ anh ngay!”

Giọng anh ta như thể tôi mới là tội nhân thiên cổ.

Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh đó rất rõ:
Mẹ chồng đứng giữa quầy hàng túi xách, bị nhân viên và khách nhìn chằm chằm, mặt tím ngắt, miệng lắp bắp không biết thanh minh ra sao.

Hệt như lúc trước, bà ta từng đứng trước người ngoài mà chỉ trích tôi:
“Cô ta không hiểu chuyện, chẳng biết tôn kính người lớn, chẳng ra dáng con dâu.”

Nực cười thật.

Tôi bình tĩnh mở miệng, giọng nhẹ đến mức không có một tia cảm xúc:

“Triệu Khải, hôm qua chúng ta đã đi ký giấy ở Cục Dân Chính rồi.
Từ khoảnh khắc đó trở đi — tôi và anh không còn liên quan gì.”

“Em…”
Giọng anh ta như nghẹn lại.

“Bà ấy là mẹ anh, không phải mẹ tôi.”
Tôi nói từng chữ một, rõ ràng, gọn ghẽ.
“Anh muốn hiếu thảo, xin mời dùng tiền của anh. Còn tiền của tôi, dù chỉ là một đồng xu, anh đừng mơ chạm vào.”

Dứt lời, tôi dứt khoát ngắt máy.
Và như lần trước, số điện thoại mới kia lập tức bị tôi đưa vào danh sách chặn.

Ngoài cửa sổ, nắng nhè nhẹ xuyên qua ô kính trong veo, rọi xuống sàn nhà ánh vàng ấm áp.

Đây là căn nhà của tôi. Tài sản đứng tên tôi từ trước khi kết hôn.

Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, vươn vai thật dài.

Lần đầu tiên sau bao năm, tôi cảm nhận rõ ràng — tương lai này, thuộc về chính tôi.

Tôi mở ứng dụng nghe nhạc đã lâu không động đến, chọn một bản jazz nhẹ nhàng, vui tươi.

Rồi tôi bước vào bếp, lấy ra từ tủ lạnh phần bò bít tết, măng tây và tôm tươi.

Tự tay nấu một bữa tối thật ngon – cho chính mình.

Mùi vang đỏ thoang thoảng trong không khí.
Âm thanh thịt áp chảo xèo xèo trong chảo vang lên giòn rụm.

Tôi tận hưởng bầu không khí bếp núc ấm cúng, bình yên – thứ đã lâu rồi mới lại dành riêng cho mình.

Cùng lúc đó, Triệu Khải đang quay cuồng giữa một đống hỗn loạn nơi căn nhà cũ.

Lưu Mai – mẹ chồng cũ của tôi – vừa bước vào nhà đã ném mạnh chiếc túi xuống đất, rồi bắt đầu khóc lóc ăn vạ, chửi bới tôi không tiếc lời, quay sang trách mắng Triệu Khải vì bất tài vô dụng.

Triệu Khải ôm đầu, bị tiếng gào thét của mẹ làm cho nhức nhối.
Trong lòng anh ta lúc này chỉ còn lại sự bực bội và oán hận đan xen.

Anh ta thề —
Nhất định phải khiến tôi hối hận.
Nhất định sẽ để tôi phải khóc lóc quay lại, cầu xin được tha thứ.

Còn tôi —
Tôi chỉ lặng lẽ nâng ly rượu vang, đứng bên khung cửa sổ, nhìn ra muôn ánh đèn lung linh giữa màn đêm thành phố.

Nhẹ nhàng, tôi khẽ nói:

“Tạm biệt, Triệu Khải.”
“Không bao giờ gặp lại.”

Đêm khuya, tôi nằm trên chiếc giường lớn mềm mại, dễ chịu.

Tôi mở album ảnh trong điện thoại.
Ở đó, vẫn còn những bức hình chụp chung giữa tôi và anh ta.
Cả những khoảnh khắc tôi từng tỉ mỉ lưu giữ cho gia đình họ — đầy “ấm áp” và “hạnh phúc” giả tạo.

Tôi không biểu lộ cảm xúc gì, chỉ lặng lẽ xóa đi từng tấm.
Từng tấm… từng tấm…

Cuối cùng, tôi vào thùng rác — xoá sạch.

Từ giây phút đó, thế giới của tôi… sạch sẽ, tinh khôi.

2.

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng đập cửa điên cuồng.

Tiếng đập vừa gấp gáp vừa dữ dội, như thể muốn phá tung cả cánh cửa nhà tôi, mang theo sự hống hách không thể bị từ chối.

Tôi cau mày, ngồi bật dậy trên giường.
Cơn bực tức dồn nén như muốn trào lên tận óc.

Không cần nghĩ cũng biết là ai đến.

Tôi thong thả rời khỏi giường, rửa mặt, thay một bộ đồ mặc nhà dễ chịu, thậm chí còn rót cho mình một ly nước ấm.

Ngoài cửa, tiếng đập cửa và tiếng chửi rủa đã hòa thành một thể hỗn loạn.

“Lâm Oanh! Con tiện nhân này! Mở cửa cho tao!”
Giọng the thé, gay gắt của Lưu Mai vang lên xuyên qua lớp cửa.

“Tao biết mày ở trong đó! Đừng có giả vờ! Mau mở cửa ra!”

Tôi nhấp ngụm nước cuối cùng, rồi từ tốn bước ra cửa, nhìn qua mắt thần.

Gương mặt Lưu Mai đang áp sát vào cửa — méo mó vì giận dữ, ngũ quan nhăn nhúm, trông vừa đáng sợ vừa buồn cười.

Phía sau bà ta, Triệu Khải đứng khoanh tay, vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn, ánh mắt đảo quanh như đang lo có ai quen bắt gặp.

Tôi mở cửa.

Cánh cửa vừa hé ra một khe nhỏ, Lưu Mai lập tức lao tới như một con thú hoang phát cuồng.
Bàn tay gầy gò, khô khốc vươn ra muốn tát vào mặt tôi.

“Tao phải đánh chết cái thứ không có lương tâm như mày mới hả dạ!”

Nhưng tôi đã đoán trước được điều đó.
Tôi né người sang bên, để bà ta nhào vào khoảng không — loạng choạng suýt ngã dúi dụi.

Cuối cùng Triệu Khải cũng còn chút lý trí, lập tức giữ chặt bà ta từ phía sau.

“Mẹ! Mẹ làm gì thế! Có gì thì nói từ từ chứ!”

Lưu Mai bị giữ lại, không thể lao vào tôi như ý muốn, lập tức chuyển sang chiêu thứ hai — ăn vạ.

Bà ta ngồi phệt xuống sàn, ngay giữa hành lang sạch sẽ trước cửa nhà tôi, rồi bắt đầu vừa vỗ đùi vừa gào khóc om sòm:

“Trời ơi là trời! Con trai tôi khôn lớn bao năm trời, cuối cùng lại lấy phải một con vợ vô ơn, bạc nghĩa như vậy sao!”
“Ăn cơm nhà tôi, ở nhà tôi, bây giờ có chút bản lĩnh thì lập tức đá chúng tôi ra khỏi cửa!”
“Số tôi sao khổ thế này! Một tay bồng bế nuôi nấng nó, giờ lại bị con đồ tể này dạy dỗ ngược lại!”

Tiếng khóc gào của bà ta vang vọng khắp hành lang, chẳng mấy chốc, cửa đối diện, trên lầu, dưới lầu… hàng xóm bắt đầu ló đầu ra xem chuyện.

Tôi nhìn thấy vài gương mặt quen.
Ánh mắt họ đổ dồn về phía tôi, đầy soi mói — thậm chí không giấu nổi vẻ khinh thường.

Mặt Triệu Khải đỏ bừng như gan lợn, rõ ràng là thấy mất mặt.

Anh ta nghiến răng, gằn giọng với tôi:

“Lâm Oanh! Em nhất định phải làm mọi chuyện căng đến mức này sao? Em thấy vui chưa? Mẹ anh bị bẽ mặt thế kia, em hài lòng chưa?!”

Vẫn là giọng điệu chất vấn, quen thuộc, ngang ngược như cũ.
Vẫn là cái kiểu xem mình là trung tâm và đòi người khác phải chịu đựng vô điều kiện.

Tôi không thèm để ý đến anh ta. Cũng chẳng buồn nhìn đám hàng xóm đang hóng chuyện.

Tôi chỉ lặng lẽ rút điện thoại ra khỏi túi.
Bình tĩnh mở camera, quay thẳng vào cảnh tượng Lưu Mai đang ăn vạ trên sàn nhà.
Tôi bấm nút quay — chấm đỏ hiện lên, như con mắt lạnh lùng quan sát.

“Tiếp tục đi.”
Tôi lạnh nhạt lên tiếng, giọng không lớn nhưng đủ vang vọng trong không gian nhỏ:
“Khóc to lên một chút. Lời thoại nhớ bi kịch hơn chút nữa. Tôi quay cho rõ rồi ghép nhạc, đăng mạng cho bà nổi tiếng.”

Lưu Mai cứng họng.
Tiếng gào khóc lập tức bị chặn đứng, như thể cổ họng bà ta bị ai bóp nghẹt.
Bà ta chết sững, mắt trân trân nhìn vào chiếc điện thoại trong tay tôi.

Bà ta có thể mặt dày không biết xấu hổ, nhưng tuyệt đối không thể chấp nhận việc hình ảnh mình trong bộ dạng thảm hại này bị tung lên mạng, bị đám bạn già của bà ta nhìn thấy.

So với bị đánh, còn khó chịu hơn.

Chỉ trong chớp mắt, khí thế của Lưu Mai liền xẹp xuống phân nửa.
Nhưng cái miệng thì vẫn độc địa không thôi:

“Mày… mày dám à! Con đĩ nhỏ này, tao xé cái miệng mày bây giờ!”

Tôi chẳng thèm nao núng, còn cố tình đưa sát ống kính vào hơn nữa:
“Thử xem, xem tôi dám không?”

Lúc này, mấy người hàng xóm bắt đầu rì rầm bàn tán:

“Ủa, bà kia là mẹ Triệu Khải đúng không? Ngày thường thấy bả ăn mặc sang chảnh lắm, toàn hàng hiệu. Sao giờ ngồi bệt dưới đất khóc lóc om sòm vậy?”

“Ừ, nhìn chẳng giống kiểu người bị oan chút nào.”

“Cô gái kia tôi cũng gặp rồi, trông hiền lành tử tế lắm. Sao lại xảy ra chuyện này…”

Những lời xì xào tuy không lớn, nhưng với Triệu Khải và Lưu Mai mà nói, chẳng khác gì từng chiếc kim sắc nhọn đâm thẳng vào tai.