Chương 1

1.

Mẹ tôi ghét dì tôi, ghét đến phát điên.

Bà ta ghét dì có gương mặt xinh đẹp, thi đỗ đại học, công việc ổn định, thu nhập tốt.

Còn bà vì trời sinh hở môi mà cực kỳ tự ti, chưa tốt nghiệp cấp 2 đã vào xưởng làm công, đến làn sóng sa thải thì nằm trong nhóm đầu tiên bị gạt bỏ.

Mẹ tôi muốn dựa vào hôn nhân để đổi đời, chọn bố tôi – một người thật thà, ít nói, quanh năm đi biển, nhưng trong nhà có tiền đền bù giải toả.

Dì thì lấy bạn học cùng đại học, chú rể đẹp trai, gia đình sung túc.

Tự thấy mình lại thua một ván, mẹ và dì tôi nối tiếp nhau mang thai, ngày nào cũng ăn táo chua, mong có thể sinh con trai để chứng minh bụng mình “giỏi giang” hơn dì.

Tin xấu là tôi là con gái.

Mẹ tôi suýt nữa trầm cảm sau sinh mà nhảy lầu, may mà có tin “tốt” đến: dì tôi cũng sinh con gái.

Trong những cuộc cạnh tranh đơn phương với dì, hết lần này đến lần khác thất bại, mẹ tôi đổi sang đường đua khác, đặt hết hy vọng vào tôi.

“Con gái nối chí mẹ”, bà coi em họ Hứa Chỉ Kỳ là kẻ thù cả đời của tôi.

Ý nghĩa cuộc đời tôi chính là so sánh với Hứa Chỉ Kỳ.

Tôi thi kém Hứa Chỉ Kỳ một điểm, mẹ liền lấy thước kẻ quất lên cổ tay tôi.

Quất đến khi sưng hẳn một vòng thịt non, bà lại bắt tôi quỳ trong phòng khách, chép đề thi đi chép lại.

Tôi vừa nức nở, chổi liền giáng lên lưng, đánh tôi ngã sấp xuống đất, còn mẹ vừa khóc vừa mắng:

“Mày có tư cách gì mà ấm ức? Tao dậy sớm thức khuya hầu hạ mày, chỉ muốn mày thắng một lần, kết quả mày đúng là đồ vô dụng không biết cố gắng!”

“Không muốn ăn đòn thì phải giỏi lên, phải thắng Hứa Chỉ Kỳ, phải để mẹ mày ngẩng mặt với thiên hạ!”

Đợi bà xả xong giận thì mặt lạnh lùng nấu một bàn thức ăn, dùng kiểu “xin lỗi” đặc biệt của phụ huynh Trung Quốc.

Rồi ngồi đối diện tôi, mắt trống rỗng, ném đũa lên bàn lạnh lùng quát: “Ăn đi!”

Tôi vốn không phải thiên tài học tập, mẹ tôi thì tin “cần cù bù thông minh”.

Nên từ lớp 3 tôi đã phải chạy khắp các lớp học thêm.

Ngoài Toán, Văn, Anh, còn phải học hát, học vẽ để đối kè với Hứa Chỉ Kỳ.

Tôi hoàn toàn không có thiên phú nghệ thuật, hát thì lạc giọng, vẽ thì xấu đến mức trời giận người oán, nhưng mẹ không quan tâm.

Bà chỉ biết trước mặt tất cả học viên lớp học thêm, đá tôi quỳ gục xuống đất, rồi dí điện thoại vào mặt tôi.

Là vòng bạn bè dì đăng, khoe Hứa Chỉ Kỳ đoạt giải.

“Thấy Hứa Chỉ Kỳ giỏi như thế mày không biết xấu hổ à? Mày không thể quyết tâm lên sao?”

“Vì để cho mày học mấy lớp thêm này tao phải ăn cơm hẩm cháo thiu, bố mày ngày ngày liều mạng đi biển kiếm tiền, mày còn chút lương tâm nào thì hãy chứng minh bản thân đi!”

Thật ra điều kiện trong nhà rất sung túc, hơn nửa số tiền đền bù nằm trong tay mẹ tôi, tiền lương bố đi biển cũng gần như giao hết.

Nhưng quả thật bà mặc áo đã bạc màu, vai sứt chỉ, dùng cái ốp điện thoại trong suốt bị mồ hôi tay nhuộm thành nâu vàng.

Tôi chỉ có thể cắn răng, mang gương mặt sưng đỏ quay lại bàn vẽ, dưới ánh mắt tò mò và dò xét của đám bạn, một lần nữa cầm bút vẽ.

Lòng tự tôn và cá tính của tuổi trẻ bị mẹ tôi mài mòn đi mài mòn lại, gần như tiêu hao sạch sẽ.

—

2.

Lần duy nhất tôi phản kháng là năm lớp 6, trong tiệc sinh nhật ông ngoại, ông buột miệng nói:

“Kỳ Kỳ tóc dài ngang eo, mặc váy công chúa, nhìn cái là biết dịu dàng, giống y mẹ nó, ai cũng thích.”

Câu đó làm mẹ tôi lập tức sầm mặt, quay đầu trừng tôi đang phụ dọn bàn ghế.

Tôi trời sinh cao to, xương lớn, cao hơn 1m7, lại thích để tóc ngắn, quần áo toàn đồ thể thao tiện lợi.

So với “tiểu thư” Hứa Chỉ Kỳ, tôi đúng là “con trai giả” trong miệng người lớn.

Về đến nhà mẹ tôi ra thẳng siêu thị mua một cái váy công chúa diêm dúa đầy ren bắt tôi mặc.

Tôi phản đối, bà liền nổi điên xông vào phòng ngủ, giật hỏng cả tủ quần áo.

Mấy bộ đồ thể thao rẻ tiền mua về để chứng minh “nhà ăn cơm hẩm cho con học thêm” đều bị bà cắt nát.

Cả chiếc áo thun trắng trên người tôi cũng bị xé rách gần hết, móng tay bà để lại từng vệt hằn trên vai tôi.

Giọng mẹ vì giận mà biến âm, váy công chúa bị bà ép chụp lên người tôi.

“Ngày nào cũng ăn mặc chẳng ra nam chẳng ra nữ, mày ghê tởm ai thế hả?”

“Con gái thì phải có dáng con gái, con gái của Giang Duyệt được khen là dịu dàng, mày cũng phải thế!”

“Nhìn mày béo như con lợn, mày biết Hứa Chỉ Kỳ chỉ có 95 cân thôi không? Con gái mà béo thì đúng là không biết xấu hổ!”

Ren rẻ tiền cọ rát da thịt, cơn giận bị đè suốt 14 năm lần đầu bùng nổ, tôi loạn xạ đẩy bà ra.

Tôi gào thét điên loạn, muốn xé nát cái váy trên người.

Nhưng khi tức giận thì con người trở nên vụng về, cái váy tồi tàn ấy như cái xiềng mẹ khoá trên người, siết chặt không gỡ được:

“Tôi không bằng Hứa Chỉ Kỳ! Vĩnh viễn không bằng!”

“Nó học giỏi vì bố mẹ nó đều là sinh viên đại học, nó vẽ giỏi vì bà nội nó là giáo viên quốc hoạ, nó chỉ 95 cân vì nó cao 1m60! Tôi sắp 1m75 rồi!”

Cái tát hôm đó đặc biệt đau, đau đến sống mũi tôi nóng rát, máu mũi chảy xuống cằm nhuộm bẩn nơ váy.

Đầu ong ong, mắt mờ, tôi bị lôi ra ném xuống quảng trường nhỏ dưới lầu, mẹ tôi như vứt rác mà quẳng tôi xuống đất.

Dân trong khu chạy ra xem, nhìn tôi quần áo xộc xệch, mặt mũi đầy máu.

Có người tốt bụng khuyên nhủ:

“Trời ạ, mẹ của Tân Tân, có tức thì cũng đừng đánh con thế, mau lau máu cho con bé đi!”

“Con bé đã học cấp 2 rồi, cái tuổi này tự tôn cao, có chuyện gì về nhà nói không được sao?”

Tôi khóc đến tê dại má, nấc liên hồi, thở dốc mất kiểm soát không nói nổi.

Tôi không hiểu, người ngoài còn biết giữ thể diện cho tôi, còn nhớ tôi là con người.

Còn mẹ tôi thì như cái máy nạp đầy dầu, khóc lóc chấn động cả tai người nghe.

Bà chỉ vào tôi, nhìn đám đông nói:

“Nó đúng là đồ vô ơn! Tôi vì nuôi nó mà vất vả đủ đường, vậy mà nó lại chê tôi học vấn thấp, chê tôi bất tài, nói tôi kéo lùi nó!”

Tôi ngẩn ngơ, ngồi bệt đất nhìn mẹ diễn vở kịch chưa từng tồn tại.

Bà nói tôi mắng bà, sỉ nhục bà, nói tôi chê nhà nghèo, chê cái váy bà mua rẻ tiền nên xé nát, nói tôi mắng bà đi chết.

Bà diễn quá thật, đến nỗi chính tôi cũng hoang mang: chẳng lẽ tôi thật sự nói thế sao?

Người khuyên can ban đầu cũng lộ vẻ khó xử, đứng về phía bà, chê tôi ngỗ ngược.

“Tôi chưa từng nói, sao mẹ lại lừa người!”

Vì thở gấp quá mức, tiếng tôi断断续续, trộn lẫn hơi thở gấp gáp, lời muốn giải thích đều nghẹn lại.

Tôi bị đóng khung, bị định nghĩa là kẻ vô ơn. Trong đám đông có cả bạn học tôi, tôi như con vịt bị vặt lông, trần trụi thành trò cười.

Đợi mọi người tản đi, chỉ còn tôi và mẹ, bà túm tôi dậy, bóp chặt mặt tôi:

“Chu Tân Tân, đừng giở trò dậy thì với tao, tao có đủ cách trị mày!”

“Bắt mày thắng Hứa Chỉ Kỳ là vì tao sao? Tao là vì tốt cho mày! Người đời ai chẳng trọng kẻ mạnh, mày mà không giỏi thì cả đời cúi đầu trước nó.”

“Sau này nếu còn dám cãi lời, tao lại dắt mày ra đây, để người ta phán mày có lương tâm không.”

—

3.

Buổi “xét xử công khai” đó thành ác mộng vĩnh viễn.

Hàng xóm chửi rủa, bạn bè cười nhạo… tôi chỉ cần bước ra cửa liền bị chỉ trỏ.

Về trường, lúc nào cũng có người thì thào sau lưng, liếc trộm tôi rồi cười, bắt gặp ánh mắt tôi thì lảng đi.

Những người từng khá thân cũng dần xa lánh, sau lưng nói:

“Tao ở cùng khu với nó, mẹ nó thần kinh, chắc nó cũng chẳng ra gì, tránh xa cho lành.”

Tôi mất hết giao tiếp, không dám ra ngoài, chút tự tôn cuối cùng cũng bị mẹ nghiền nát.

Nhưng bà thì rất vui, con ngoan ngoãn thế này dễ kiểm soát hơn.

Bà bắt tôi giảm cân, mỗi bữa chỉ được nửa bát cơm.

Cơ thể tuổi dậy thì trao đổi chất rất cao, tôi đói đến nửa đêm rơi nước mắt, thân thể gầy rộc đi.

Cao 1m75 mà cân nặng chỉ hơn 90 cân.

Thầy thể dục trước kia khen tôi có năng khiếu, từng khuyên tôi vào đội bóng chuyền, giờ chỉ tiếc nuối nhìn, không còn nhắc đến.

Cuối cùng kỳ kinh nguyệt cũng loạn, bà chỉ dùng que thử xác định không phải mang thai rồi thản nhiên nói:

“Không đến càng tốt, học hành tập trung hơn. Tao xem trên mạng nhiều học bá cố ý tiêm hoóc môn để hoãn lại đấy.”

Ăn không đủ, học thêm không ngừng, giữ mái tóc dài không hợp, học những thứ tôi không có khiếu.

Mỗi lần tết nhất họp mặt, mẹ đều kéo tôi tới cạnh dì và Hứa Chỉ Kỳ, không ngừng hỏi:

“Kỳ Kỳ nặng bao nhiêu rồi? Cuối kỳ đứng hạng mấy? Lại được giải gì? Trong lớp có con trai theo không? Bình thường có chọc mẹ tức giận không?”

Tôi như phạm nhân chờ chết, thua thì về nhà ăn đòn, đối diện ánh mắt lúng túng và khó chịu của dì và em họ, tôi chỉ muốn biến mất ngay tại chỗ.

Tôi đã quên mình sống sót kiểu gì, sức sống con người đúng là kỳ tích.

Cắn răng đến hết kỳ thi đại học, trong mơ tôi cũng đang tính toán làm sao lén đăng ký trường xa.

Tôi lấy lý do rèn luyện năng lực để lừa mẹ cho đi làm thêm, muốn dành chút tiền phòng thân.

Tan ca về lúc 6 giờ, vừa mở cửa thì một cái ly thuỷ tinh bay thẳng tới.

“Chu Tân Tân, sao mày không đi chết đi? Mày biết Hứa Chỉ Kỳ thi được bao nhiêu điểm không? 637, hơn mày tận 17 điểm!”

Mảnh vỡ bắn xước chân tôi, chưa kịp xem có chảy máu không, tôi theo bản năng muốn chạy ra ngoài.

Tôi biết mình xong rồi, từ sau kỳ thi đại học, mẹ tôi vẫn luôn căng như dây đàn.

Kỳ thi đại học – thứ được phần lớn phụ huynh coi là thước đo cuộc đời, mẹ tôi càng coi trọng.

Ba năm cấp 3, phòng tôi không còn cửa, trong phòng gắn thêm camera, vài lần mất ngủ nửa đêm mở mắt thấy mẹ đứng ở cửa nhìn, doạ tim tôi co thắt.

“Đại học là một lần định thắng thua, chỉ cần mày thi hơn Hứa Chỉ Kỳ, đời mày coi như thắng!”

“Mày chính là ngoại tôn nữ giỏi giang nhất nhà, mẹ cũng sẽ thành người có phúc nhất, mày phải vì mẹ mà cố thêm chút nữa.”

Mẹ luôn vừa bưng bát canh cá tanh nồng đổ vào miệng tôi, vừa nhắc đi nhắc lại mấy câu đó.

Đêm nhận điểm, bà không ngủ, ngồi canh điện thoại tôi chờ tin nhắn.

620 điểm, là lần phát huy vượt trội, đủ chắc chắn vào 211 trong tỉnh.

Nhưng mẹ tôi không hề vui mừng.

Bà liên tục lướt vòng bạn bè, soi mói trang cá nhân của dì và Hứa Chỉ Kỳ.

Có lẽ thấy rõ sự ám ảnh bệnh hoạn của mẹ, dì và em họ đều chặn bà, không muốn để lộ.

Mãi đến chiều nay bà mới moi được điểm số từ ông ngoại, cao hơn tôi.

Bà phát điên.