Tôi Không Còn Hỏi Vì Sao Nữa - Chương 2

4

Xe dừng trước cổng trường mẫu giáo, tôi mở cửa bước xuống.

Con gái đang đứng ở cửa, tay nắm tay cô giáo, vừa thấy tôi liền vui vẻ vẫy tay.

Tôi bước nhanh tới, cảm ơn cô giáo xong thì cúi xuống nhìn con:

“Xin lỗi con, hôm nay mẹ đến muộn.”

“Con đợi lâu không?”

Con bé ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, chỉ tay về phía sau tôi:

“Có phải vì chú kia nên mẹ mới đến muộn không?”

Tôi giật mình, theo hướng con chỉ quay đầu nhìn lại.

Không biết từ lúc nào Giang Duật Phong đã đứng sau lưng tôi.

Vẻ bất cần trước đó biến mất, thay vào đó là sự trầm lắng, và… một tia vui mừng khó nhận ra.

Tôi sững người, bàn tay nắm tay con vô thức siết chặt lại.

Anh bước lên trước, chậm rãi khom người ngồi xổm trước mặt con bé, nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đáng yêu ấy.

Giọng nói vốn lạnh nhạt của anh cũng dịu đi vài phần:

“Con bao nhiêu tuổi rồi? Tên là gì?”

Tôi không lên tiếng, cũng không ngăn cản cảnh tượng này.

Dù sao đã từng ở bên nhau ba năm, tôi đủ hiểu con người trước mắt.

Không để anh tận mắt chứng kiến, anh sẽ không tin lời tôi nói.

Tôi dịu dàng nhìn con, khẽ bóp nhẹ bàn tay nhỏ của con, truyền đi ám hiệu.

Con bé hiểu ý, ngoan ngoãn đáp:

“Con tên là Kỷ Đào Lạc, năm nay ba tuổi.”

Phù…

Tôi khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Giang Duật Phong nhìn đôi mày đôi mắt trước mặt có đến bảy phần giống mình, niềm vui lần đầu làm cha còn chưa kịp bộc lộ, đã bị lời nói của con bé dội thẳng cho nguội lạnh.

Những lời sắp thốt ra nghẹn lại nơi cổ họng, nửa ngày không nói nên lời.

Con gái tôi sinh non, lại thêm lúc sinh con tôi bị suy dinh dưỡng, nên thể trạng yếu hơn bạn bè cùng tuổi.

Huống hồ trẻ con tầm này, nhất thời cũng khó phân biệt chính xác là mấy tuổi.

Sau khi chia tay Giang Duật Phong, tôi chặn toàn bộ tài khoản mạng xã hội liên quan đến anh, anh cũng ngầm hiểu mà không tìm đến tôi nữa.

Chúng tôi giống như hai đường thẳng từng quấn lấy nhau, dẫu đã có một đoạn triền miên ngắn ngủi, nhưng khi kéo căng ra, cuối cùng vẫn trở về vị trí ban đầu.

Cùng ở chung một thành phố suốt năm năm, không phải tôi chưa từng tưởng tượng — liệu có khi nào ở một khoảnh khắc nào đó, hay tại một ngã rẽ nào đó, chiếc xe quen thuộc ấy sẽ lại lướt qua tôi một lần nữa.

Nhưng không có.

Chúng tôi vốn đã chạy trên những quỹ đạo khác nhau, có nhịp điệu riêng, có đích đến riêng.

Cho nên dù cùng ở dưới một bầu trời, cũng cách nhau một trời một vực.

Buổi tối về đến nhà, con gái kéo vạt áo tôi, gương mặt ngây thơ khó hiểu:

“Mẹ ơi, rõ ràng con bốn tuổi rồi, sao lại phải nói dối lừa người ta vậy?”

Phải rồi.

Tại sao lại dạy con nói dối chứ?

Có lẽ… là vì không muốn tự chuốc lấy phiền phức.

Không lâu sau lần gặp cuối cùng đó, tôi phát hiện mình mang thai.

Tôi đã từng nghĩ đến chuyện bỏ đứa bé.

Nhưng khi thực sự nằm trên bàn phẫu thuật, tôi lại do dự.

Trong lòng quanh quẩn một chút không cam tâm — tôi thừa nhận, tôi đã từng không cam lòng.

Tôi nghĩ, cho dù không thể ở bên nhau, có được một đứa trẻ mang dòng máu của anh cũng tốt.

Vậy nên tôi một mình sinh con.

Và khi thật sự ôm lấy trong lòng sinh linh nhỏ bé như cục bột hồng ấy, tôi bỗng vô cùng may mắn vì quyết định của mình.

Đây là con của tôi.

Trong người con chảy một nửa dòng máu của tôi.

Con không thuộc về bất kỳ ai khác.

Con xứng đáng được đến thế giới này.

…

Dỗ con ngủ xong, tôi nhận được cuộc gọi từ trưởng phòng nhân sự, thông báo rằng ngày mai tôi không cần đi làm nữa.

Tôi nhíu mày hỏi:

“Là ý của ai vậy?”

Đầu dây bên kia im lặng một lát, rõ ràng không định trả lời câu hỏi này.

Tôi cũng không hỏi thêm.

Dù sớm một ngày hay muộn một ngày, với tôi mà nói, cũng chẳng khác gì nhau.

5

Sau khi nghỉ việc, tôi không đi tìm công việc mới, mà mở một xưởng đồ trẻ em.

Con gái còn xung phong làm người mẫu cho tôi.

Nhờ gương mặt đáng yêu của con bé và công sức tôi dày công học dựng video, tài khoản cũng dần tích lũy được một lượng người theo dõi nhất định.

Dựa vào những đơn lẻ tẻ và thỉnh thoảng nhận quảng cáo, việc duy trì cuộc sống không thành vấn đề, thậm chí còn để dành được chút ít.

Tôi cứ nghĩ, nghỉ việc rồi thì cũng coi như lại rời xa Giang Duật Phong một lần nữa.

Nhưng sự thật chứng minh, tôi đã nghĩ quá đơn giản.

Giang Duật Phong cầm bản giám định huyết thống tìm đến tận cửa.

Tôi không hề cảm thấy bất ngờ.

Tối qua, khi đang tắm cho con, con bé cau cái mặt nhỏ lại, vẻ mặt đầy do dự.

Rõ ràng là có tâm sự, muốn nói lại không biết mở lời thế nào.

Tôi giả vờ như không nhận ra, tiếp tục gội đầu cho con.

Một lúc lâu sau, con bé chậm rãi nói:

“Mẹ ơi, hôm nay ở trường con lại nhìn thấy chú đó rồi.”

Tôi không đáp, vẫn tiếp tục động tác trong tay.

Có lẽ sợ tôi tức giận, con bé vội vàng vung tay cam đoan:

“Chú đó không nói chuyện với con đâu, chỉ xoa xoa đầu con rồi đi thôi.”

“Mẹ không giận chứ?”

Nhìn ánh mắt dè dặt của con, tôi thở dài, có chút bất lực.

Đối với một đứa trẻ, cha mẹ chính là cả thế giới của nó.

Khi Đào Lạc bắt đầu biết nói, tiếng đầu tiên con gọi là “mẹ”.

Tiếng thứ hai, chính là “ba”.

Nhưng rốt cuộc, chẳng có ai đáp lại con.

Khi con ba tuổi, con từng hỏi tôi vì sao các bạn khác đều có cả bố lẫn mẹ, còn con chỉ có mẹ.

Đối diện với sự tò mò của con, tôi không chọn giấu giếm, cũng không nói dối lừa con, càng không muốn bịa cớ dỗ dành rằng bố chỉ là đi đến một nơi rất xa.

Tôi nói với con:

“Con có bố, chỉ là mẹ và bố con đã không chọn ở bên nhau, thậm chí có thể bố còn chưa biết trên đời này có con.”

“Con có thể chọn đi tìm bố, cũng có thể sống cùng bố, nhưng với điều kiện là mẹ không chắc bố có chấp nhận con hay không. Việc tự ý sinh con ra là lỗi của mẹ.”

Tôi cho con xem ảnh của Giang Duật Phong.

Con rất thông minh, trí nhớ của trẻ con cũng rất tốt.

Chỉ một cái nhìn ở cổng trường mẫu giáo, con đã nhận ra anh.

Nhưng con không chọn bước tới.

6

Phòng khách vốn đã chật hẹp, chất đầy đồ đạc, lúc này vì có thêm một người mà càng trở nên ngột ngạt.

Giang Duật Phong ngồi trên chiếc sofa đơn, đặt tập giấy ghi rõ “Giám định huyết thống” lên bàn trà.

“Giải thích đi.”

Tôi rót cho mình một cốc nước, ánh mắt bình thản.

“Giải thích cái gì?”

“Giải thích vì sao em mang thai?”

“Hay vì sao lại sinh đứa bé đó?”

“Hoặc vì sao lừa anh nói đứa trẻ không phải của anh?”

“Nếu là cái sau, thì là vì tôi muốn tránh phiền phức.”

“Nếu là cái trước, thì anh còn rõ hơn tôi.”

Năm năm trước, lần cuối cùng của chúng tôi là sau khi tốt nghiệp không lâu.

Khi đó, chúng tôi đã gần một tháng không gặp nhau, càng không liên lạc.

Kể từ lúc tôi hỏi anh câu hỏi kia trên xe, anh chỉ nói một câu “sắp tốt nghiệp rồi”, sau đó chúng tôi không còn gặp lại.

À, không.

Chúng tôi có chạm mặt vài lần.

Khi ấy, ai nấy đều bận rộn tìm việc, tụ tập, ba năm người một nhóm uống rượu nói chuyện đời, khoác lác về tương lai.

Ngày nào cũng là những cuộc hẹn không dứt, trong đó Giang Duật Phong là người bận rộn nhất.

Nhưng dù bận đến đâu, chuyện riêng tư của anh cũng chưa từng bị ảnh hưởng.

Ba ngày trước khi tốt nghiệp, khi chúng tôi đã cắt liên lạc được nửa tháng, ký túc xá gần như đã dọn đi hết.

Chỉ còn tôi và cô bạn cùng phòng giường đối diện.

Hôm đó, tôi vừa gửi xong một phần hành lý, quay về phòng thì thấy Ôn Linh đang cầm gương tô son.

Còn dưới lầu, chiếc xe đen quen thuộc đến mức không thể quen hơn đang đỗ sẵn.

Giang Duật Phong luôn là như vậy.

Anh muốn làm gì, chưa bao giờ cần tránh né ai.

Cũng chưa từng để tâm đến cảm xúc của người khác.

Điện thoại trên bàn rung lên, cô ta nhanh chóng bắt máy.

Không biết đầu dây bên kia nói gì, khóe môi cô ta cong lên một nụ cười ngọt ngào.

Rõ ràng cô ta quay lưng về phía tôi khi nghe điện thoại, nhưng tôi vẫn nghe rõ giọng nói của anh.

Tôi muốn làm ngơ, nhưng vẫn bị giọng nói dịu dàng ấy đâm thẳng vào tim.

Cuộc gọi kết thúc, Ôn Linh quay đầu nhìn tôi.

Khi bắt gặp vẻ mặt chưa kịp che giấu của tôi, ý cười trong mắt cô ta càng thêm không kiêng dè.

Trước khi đi, cô ta nói:

“Kỷ Tình, cô chiếm anh ấy ba năm, tôi cũng thèm khát ba năm.”

“Giờ hai người đã chia tay rồi, đừng bày ra bộ dạng như thể tôi cướp người của cô.”

Nói xong, cô ta mang giày cao gót bước xuống lầu.

Còn tay tôi dừng lại trên giao diện gọi điện, mãi không dám ấn xuống.

Hóa ra, chúng tôi đã chia tay rồi.

Mà tôi — người trong cuộc — thậm chí còn không có tư cách được nghe một câu chia tay đàng hoàng.

Phải thông qua miệng của người khác mới biết.

Nước mắt không khống chế được mà rơi xuống, nhỏ lên màn hình điện thoại.

Tôi run tay định quay lại, nhưng lại bấm nhầm gọi đi.

Tôi theo bản năng muốn cúp máy.

Nhưng cuối cùng vẫn không nhấn xuống, ôm trong lòng chút hy vọng mong manh.

Thử lại lần nữa đi, nhỡ đâu anh nghe máy thì sao.

Nhưng tôi lại sợ, sợ thật sự nghe máy thì tôi phải nói gì.

Hỏi anh chúng tôi đã chia tay chưa?

Hay hỏi anh có muốn chọn chia tay hay không?

Tay tôi khẽ run, vài giây dài dằng dặc với tôi chẳng khác nào mấy tiếng đồng hồ.

Tim đập nhanh một cách bất thường, rồi lại trĩu xuống nặng nề.

Sợ anh nghe máy, lại càng sợ anh không nghe.

Hai giây sau, cuộc gọi bị ngắt.

Khoảnh khắc đó, bên tai tôi vang lên một tiếng ù ù.

Trong cơn choáng váng, tôi nghe thấy nhịp tim của chính mình.

Từng nhịp, từng nhịp, gõ mạnh lên dây thần kinh — trầm nặng mà dữ dội.