Tôi Mắc Ung Thư Giai Đoạn Cuối - Chương 1

1.

“Mẹ, mẹ? Mẹ còn nghe máy không?” Giọng con trai, Kỷ Dương, vang lên đầy nghi hoặc.

Thấy tôi mãi không đáp, nó quay sang lẩm bẩm với ai đó:

“Hình như tín hiệu không tốt.”

Một giọng nữ khó chịu chen vào:

“Thôi, mất tín hiệu thì cúp đi. Chu thúc là ba của chúng ta, bọn em ăn cơm tất niên với ba, chẳng lẽ còn phải báo cáo với mẹ anh sao?”

Tôi nhận ra giọng ấy, chính là con dâu Tô Nhã.

Cô ta sống với con tôi hơn mười năm, vậy mà chưa từng gọi tôi một tiếng “mẹ”.

Thế nhưng giờ đây, cô ta lại ân cần gọi chồng cũ tôi – Chu Hằng – là “ba”.

Còn với tôi, trong miệng cô ta chỉ là “mẹ anh”, hoặc “bà nội Hạo Hạo”.

Tô Nhã từng thẳng thừng nói:

“Con dâu và mẹ chồng là kẻ thù trời sinh. Cháu không cần bà coi cháu như con gái, bà chỉ cần làm tròn bổn phận: đưa tiền thì đưa, giúp việc thì giúp. Như vậy, chúng ta mới có thể yên ổn.”

…

Kỷ Dương ậm ừ rồi nhét điện thoại vào túi, quên không ngắt máy.

Từ đầu dây bên kia, tôi vẫn nghe thấy loáng thoáng giọng Tô Nhã dặn dò:

“Lát nữa lúc kính rượu ba, anh nhớ nhắc tới chuyện anh trai em muốn đổi công tác.”

Họ quay về phòng riêng, không khí trong bữa tiệc vô cùng náo nhiệt.

Tôi nín thở lắng nghe, rồi lại nghe thấy chính con trai mình bêu xấu tôi:

“Nếu không phải mẹ ngăn cản, tôi và Tiểu Nhã đã sớm có thể hiếu thuận với ba và dì Phương rồi!”

Tôi biết nó nói thế chỉ để lấy lòng Chu Hằng.

Nhưng Chu Hằng lại chẳng hề diễn trò “tình cha con sâu nặng” như nó mong đợi.

Ông ta chỉ cười gượng:

“Mẹ con không cho con đến, chắc cũng có lý do của bà ấy.”

Tô Nhã tức tối chen vào:

“Ba, đừng bênh bà ta nữa. Bà ta hoàn toàn ích kỷ, khó trách năm xưa ba sống không nổi với bà ta!”

Kỷ Dương cũng hùa theo:

“Đúng thế. Giờ nghĩ lại, con mới hiểu, ngày đó mẹ giành quyền nuôi con, chẳng qua là để sau này bắt con phải nuôi dưỡng bà ta!”

Trước mắt tôi tối sầm lại, khóe môi nở một nụ cười chua chát.

Hơn 30 năm, tôi một mình nuôi Kỷ Dương khôn lớn, cho nó học hành đến tận cao học.

Đổi lại, tôi nhận được những lời này.

Nó từng hứa chắc nịch:

“Mẹ, sau này con thành đạt rồi, con sẽ nuôi mẹ.”

Ai ngờ, trong lòng nó luôn cưu hận tôi.

Hận tôi cướp mất cơ hội để nó tiếp cận người cha có địa vị.

Giờ đây, khi thấy con gái ruột của Chu Hằng và Lưu Phương đã định cư nước ngoài, nó tưởng cơ hội của mình đến.

Không ngần ngại giẫm đạp lên tôi, chỉ để bấu víu vào Chu Hằng.

Tiếc rằng, nó đã tính sai.

Chu Hằng chưa bao giờ, và cũng sẽ không bao giờ cho nó một đồng nào.

Còn số tài sản mà tôi định trao cho nó – ba căn nhà và mấy chục vạn tiền tiết kiệm – từ giờ, tôi cũng chẳng buồn để lại nữa.

2

Tôi không muốn nghe thêm nữa, liền cúp máy, đứng dậy hâm lại mấy món ăn đã nguội.

Lẩu bò cay mà Kỷ Dương thích, đậu hũ Tứ Xuyên mà Tô Nhã thích, thịt viên sốt mà Hạo Hạo thích… mỗi món đều nấu theo khẩu vị của từng người.

Tôi bị đau dạ dày, chỉ gắp vài đũa rau thanh đạm cho dễ tiêu.

Vừa ăn xong đang định dọn bàn thì chuông điện thoại lại bất ngờ vang lên.

Kỷ Dương lắp bắp ở đầu dây bên kia:

“Mẹ, vừa rồi mẹ chưa cúp máy à? Sao bên con hiện cuộc gọi kéo dài hơn mười phút…”

Tôi điềm nhiên đáp:

“Vậy à? Mẹ không để ý. Vừa nãy bên con không nghe thấy gì, mẹ cũng chẳng quan tâm, đi hâm lại đồ ăn rồi.”

Nó thở phào nhẹ nhõm:

“Vâng, mẹ, bọn con vẫn đang kẹt xe trên cao tốc, chắc phải mai mới tới nơi.”

Hạo Hạo giật lấy điện thoại, hồ hởi nói:

“Bà nội ơi! Bà mua iPad chưa?”

Ánh mắt tôi rơi lên chiếc hộp Apple bên cạnh.

Lần trước Quốc khánh về nhà, tôi đã cố tình chọn cho Hạo Hạo một chiếc đồng hồ thông minh đời mới nhất.

Không ngờ thằng bé lại khóc nháo lên, nói đây không phải hiệu nó muốn.

Nó không muốn Xiaomi, nó muốn hiệu Xiaotiancai.

Tô Nhã lúc đó ngồi thụp xuống dỗ dành:

“Hạo Hạo đừng khóc, bà nội là có lòng nhưng không biết thôi. Vậy nhé, đồng hồ để mẹ mua cho con, còn Tết này để bà nội mua cho con cái iPad, chịu không?”

Lời Tô Nhã nói khiến tôi thấy khó chịu, nhưng nghĩ họ lâu lâu mới về, lại có Hạo Hạo ở đó, tôi không muốn vì chút chuyện nhỏ mà làm mất vui.

Từ điện thoại, giọng Tô Nhã vang lên đầy ngọt ngào:

“Bà nội thương Hạo Hạo như vậy, chắc chắn đã mua sẵn từ lâu rồi, đúng không bà nội Hạo Hạo?”

Tôi không trả lời.

Trên tivi đã bắt đầu đếm ngược chương trình giao thừa, đầu dây bên kia cũng văng vẳng tiếng pháo nổ “đùng đoàng”, Kỷ Dương vội kiếm cớ cúp máy.

Dù sao thì, trên cao tốc thì làm gì có ai đốt pháo.

Tôi tháo lớp bao hộp vuông vắn, lần theo hướng dẫn sử dụng mà mày mò.

Bạn thân tôi – chị Quân Mai – cũng có một cái giống y như vậy, dùng để xem phim truyền hình.

Thế cũng hay, sau này tôi còn phải điều trị, nằm viện lâu dài, có nó giết thời gian cũng tiện.

Đặt iPad xuống, tôi mở nốt chiếc hộp bên cạnh.

Đó là món tôi mua cho Tô Nhã – gọi là “Black Band”, do nhân viên quầy mỹ phẩm Kim Ưng giới thiệu.

Mỹ phẩm thời nay đóng gói cầu kỳ thật – hộp to thế, bên trong lại chỉ có một lọ bé tí.

Tôi vặn nắp, múc một ít thoa lên mặt.

Không biết phải tả thế nào, nhưng chắc chắn tốt hơn loại kem mười tệ đang nằm trên kệ nhà tắm của tôi.

Bên cạnh là ba phong bao lì xì đỏ chót, mỗi cái tôi đã chuẩn bị sẵn 6.000 tệ tiền mặt.

Tôi đổ hết tiền ra, rút mỗi bao sáu tờ cho lại vào.

Mỗi người hai trăm, không hơn.

Tôi có thể tưởng tượng ra sắc mặt ngày mai của Tô Nhã sẽ thế nào.

Chắc chắn cô ta sẽ làm ầm lên, lại dọa dẫm đòi ly hôn với Kỷ Dương.

Cô ta biết tôi sợ nhất là vợ chồng chúng nó bất hòa, mỗi khi không vừa ý gì là lại đem chuyện ly hôn ra doạ ngay trước mặt tôi.

Nhưng lần này, vô dụng rồi.

Tối đó tôi thức trắng.

Dạo gần đây dạ dày đau triền miên, mất ngủ liên tục, đã lâu rồi không có một giấc ngủ tử tế.

Chỉ là đêm nay, đau hơn hẳn mọi khi.

Tầm hơn bảy giờ sáng, tôi vừa tiễn xong một người hàng xóm sang chúc Tết, thì Kỷ Dương đưa Tô Nhã và Hạo Hạo đến.

Hạo Hạo ôm theo một túi trái cây, lao vào lòng tôi reo lên:

“Bà nội, chúc bà phát tài, đưa bao lì xì đây ạ!”

Kỷ Dương đứng bên cười nói:

“Mẹ, Hạo Hạo biết mẹ thích ăn quýt, nên đã tự tay chọn đấy ạ. Chúc mẹ năm mới thuận lợi, vạn sự như ý.”

Tôi nhận lấy túi, bên trong là sáu quả quýt.

Tôi lại nhớ đến tấm ảnh tối qua Lưu Phương đăng trên vòng bạn bè –

Kỷ Dương mời Chu Hằng và Lưu Phương ăn Tết ở nhà hàng cao cấp,

Tặng Chu Hằng hai chai Mao Đài, tặng Lưu Phương một chiếc khăn lụa thêu tay hàng cao cấp.

Còn đến lượt tôi – chỉ có sáu quả quýt.

“Bà nội, chúc bà phát tài, đưa bao lì xì đây ạ!”

Hạo Hạo lại hô to lần nữa.

3

Tôi xoa đầu thằng bé, lấy ra ba bao lì xì đưa cho nó.

Bao rất mỏng, Tô Nhã chỉ liếc qua một cái, sắc mặt lập tức sụp xuống.

Ngoài dự đoán của tôi, cô ta không làm ầm lên mà chỉ lặng lẽ huých khuỷu tay vào Kỷ Dương, hai người lập tức trao nhau ánh mắt ngầm hiểu.

Hạo Hạo mắt tinh, trông thấy chiếc iPad đặt trên bàn, liền phấn khích lao tới:

“Của con! iPad của con!”

Nó bật màn hình lên, nhưng lại hiện ra yêu cầu nhập mật khẩu.

Tôi rút iPad khỏi tay nó:

“Cái này là của bà nội dùng. Cái của con thì để ba con mua.”

Hạo Hạo khựng lại một chút, sau đó bắt đầu vừa đá vừa đấm vào không khí rồi bật khóc nức nở:

“Của con, iPad là của con! Bà nội nói rồi mà! Bà nội xấu! Đánh bà nội!”

Tô Nhã vội ôm nó vào lòng, ánh mắt liếc sang tôi đầy khó chịu, miệng lầm bầm:

“Bà nội Hạo Hạo, bà cũng hơn sáu chục tuổi rồi, dùng iPad làm gì cơ chứ?”

Tôi bình tĩnh nhìn cô ta:

“Sao? Tôi già rồi thì không xứng dùng mấy món đồ hiện đại nữa à?”

Kỷ Dương bước ra dàn xếp:

“Mẹ, mẹ nói thế oan cho Tiểu Nhã rồi, ý cô ấy không phải vậy đâu. Chủ yếu là cái hệ điều hành của Apple mẹ khó dùng, hôm nào con mua cho mẹ cái hiệu khác nhé.”

“Không cần. Mẹ thích đúng cái này. Mấy đứa cứ yên tâm, mẹ tự tìm hiểu, không phiền các con dạy.”

Kỷ Dương nghẹn lời.

Nó liếc mắt ra hiệu cho Tô Nhã, bảo cô ta đưa Hạo Hạo vào nhà vệ sinh lau nước mắt.

Trong phòng khách chỉ còn lại hai mẹ con.

“Mẹ, có phải mẹ vẫn giận chuyện hôm qua con qua nhà ba ăn Tết không?”

Tôi không đáp.

Nó lanh trí, thấy thái độ tôi khác lạ thì lập tức đoán ra mọi chuyện đã bị lộ.

Kỷ Dương thở dài:

“Mẹ… chuyện này đúng là con xử lý chưa thỏa đáng. Nhưng con cũng chẳng còn cách nào khác!

“Con đi làm bên ngoài vất vả thế nào mẹ cũng thấy rồi mà! Ba con thì có tiền có thế, lại có quan hệ, nhiều chuyện chỉ cần ông ấy mở lời là xong ngay. Con thật sự không hiểu, tại sao mẹ cứ ngăn cản con gần gũi với ông ấy?

“Con gái của ba với dì Phương thì định cư bên nước ngoài rồi, Tết nhất như này, ba với dì ấy cũng cần có người thân bên cạnh. Với con thì đây là cơ hội, mẹ hiểu không? Mẹ có thể vì con mà nghĩ lại được không?”

Càng nói nó càng kích động, trán bắt đầu lấm tấm mồ hôi.

Tôi bất ngờ hỏi:

“Vậy con nghĩ… ông ấy thật lòng muốn con gần gũi ổng sao?”

Kỷ Dương sững người, vẻ lúng túng thoáng qua trên mặt:

“Chẳng phải tại mẹ sao? Tất cả đều do mẹ giành quyền nuôi con! Chính vì vậy ba con mới không có cảm giác thân thiết với con!”

“Mẹ, mẹ nuôi con lớn đúng là không dễ dàng gì. Trước đây con cũng từng nghĩ mẹ là một người mẹ vĩ đại.

“Nhưng nghĩ kỹ lại… mẹ mới là người ích kỷ nhất!

“Giờ có câu hot trên mạng đấy, ‘Không có tiền thì đừng sinh con’. Mẹ không có điều kiện, tại sao còn cố giành con về?

“Mẹ thì có con bên cạnh, lúc già có người phụng dưỡng. Còn con thì sao? Mẹ có biết, từ nhỏ tới lớn, con theo mẹ đã phải chịu bao nhiêu khổ cực không?

“Nếu ngày đó con ở với ba, thì giờ người định cư nước ngoài đã là con rồi!

“Mẹ, mẹ đã kéo lùi con suốt bao nhiêu năm qua… con xin mẹ đấy, đừng kéo con xuống thêm nữa được không?!”

Nó chắp tay, đưa lên quá đầu, giọng gần như khàn đặc vì gào lên cầu xin tôi.