Tôi Rời Đi Sau Khi Tai Hồi Phụcc - Chương 3
Tôi đang dần hồi phục.
Một tuần sau, chị gái đưa tôi đi ngắm biển.
Chúng tôi ngồi trên bãi cát trắng, từng đợt sóng vỗ vào bờ.
Chị đưa cho tôi một ly nước chanh đá, rồi bất chợt lên tiếng:
“Ngày thứ hai sau khi em đi, anh ta gọi điện tới.”
Tay tôi cầm ly khẽ khựng lại.
“Gọi vào máy bàn ở nhà, hỏi em có về chưa.”
Lâm Vy nhìn ra đường chân trời.
“Chị nói là có. Anh ta hỏi có thể nói chuyện với em không, chị nói em không muốn nói chuyện với bất kỳ ai.”
“Anh ta khóc.”
Chị quay sang nhìn tôi, ánh mắt bình thản.
“Khóc nức nở trong điện thoại, như một đứa trẻ sụp đổ hoàn toàn.
Nói anh ta sai rồi, nói anh ta yêu em, cầu xin em cho anh ta một cơ hội giải thích.”
Tôi im lặng uống một ngụm nước chanh.
Vị chua lan ra nơi đầu lưỡi.
“Chị nói sao?”
“Chị nói,”
giọng Lâm Vy rất nhẹ,
“Có những sai lầm, là không có cơ hội để giải thích.”
Sóng biển tràn lên bờ, cảm giác lạnh buốt rất thật.
“Anh ta còn gọi nữa không?”
“Mỗi ngày đều gọi.
Sau đó thành hai ngày một lần.
Hôm nay thì không gọi nữa.”
Chị nắm lấy tay tôi.
“Bố mẹ đã nói rõ với anh ta, nếu còn quấy rầy nữa sẽ báo cảnh sát.
Có lẽ lúc này anh ta mới thật sự hiểu.”
Tôi gật đầu, vùi mặt vào đầu gối.
“Chị ơi, em có phải rất ngốc không?
Bảy năm, vậy mà chẳng phát hiện ra điều gì.”
“Không.”
Giọng Lâm Vy kiên định.
“Em chỉ chọn tin người mình yêu.
Đó không phải ngu ngốc, đó là dũng cảm.
Chỉ là anh ta không xứng đáng.”
Chiều hôm đó, chúng tôi nhìn hoàng hôn nhuộm mặt biển thành sắc vàng đỏ rực rỡ.
Một tháng sau, tôi bắt đầu ra ngoài nhiều hơn.
Dưới sự động viên của chị gái, tôi đăng ký lớp học gốm ở trung tâm cộng đồng địa phương.
Hồi nhỏ tôi rất thích nặn đất sét.
Mẹ thường cười tôi lúc nào cũng làm mình bẩn thỉu.
Sau này vì Cố Từ nói:
“Xưởng gốm bụi nhiều, không tốt cho tai của em khi hồi phục.”
Nên tôi đã bỏ dở.
Giờ đây, tôi lại ngồi trước bàn xoay gốm.
Ngón tay chìm vào lớp đất ẩm, theo vòng quay mà dần thành hình trong lòng bàn tay.
Quá trình ấy mang theo một sức mạnh chữa lành, khiến tôi bình tĩnh lại.
Trong lớp có một người phụ nữ tên là Erin, hơn sáu mươi tuổi, mái tóc bạc được búi gọn gàng sau đầu, rất tao nhã.
Bà để ý thấy tôi thường ngồi một mình ở góc lớp.
Một hôm sau giờ học, bà mời tôi đi uống cà phê.
“Tôi thấy cô rất có năng khiếu.
Cô có từng nghĩ đến việc sáng tác tác phẩm và mở triển lãm không?”
Tôi hơi do dự.
“Tôi không chắc mình đã sẵn sàng chưa…”
Nụ cười của bà Erin dịu dàng và bao dung.
“Nghệ thuật không đòi hỏi con người phải ‘sẵn sàng’. Nó chỉ cần được cảm nhận và biểu đạt.”
Dưới sự động viên của chị gái, tôi đã nhận lời mời của bà Erin.
Chúng tôi bắt đầu cùng nhau sáng tạo trong xưởng gốm của bà, hai buổi mỗi tuần.
Đó là một không gian tràn ngập ánh nắng và mùi thơm dịu nhẹ của cây cỏ.
Trên các kệ gỗ là những tác phẩm mà bà đã dành cả nửa cuộc đời để hoàn thiện.
Tôi bắt đầu từ những món đồ đơn giản nhất, rồi chậm rãi thử thách bản thân với những hình dáng phức tạp hơn.
Đất sét trong tay tôi thay đổi hình dạng, như chính cuộc đời tôi đang được tái định hình.
Vài tháng sau, tôi hoàn thành bộ sưu tập đầu tiên.
Một loạt bát gốm hình vỏ ốc, mặt trong được tráng men xanh lam với sắc độ đậm nhạt khác nhau — như đang cất giữ những đại dương thu nhỏ.
Khi thấy chúng, ánh mắt bà Erin bừng sáng:
“Rất đẹp.”
Việc tổ chức triển lãm được đưa vào kế hoạch.
Tôi vừa tiếp tục dạy trẻ em tại trung tâm cộng đồng, vừa gấp rút hoàn thiện các tác phẩm còn lại.
Cuộc sống được lấp đầy.
Những đêm mất ngủ vì ký ức không còn thường xuyên nữa.
Chỉ thỉnh thoảng, khi đang miết đất trên bàn xoay, tôi bỗng nhớ về một người từng nâng niu tôi như vậy.
Tôi hít sâu, kéo mình về với hiện tại.
Tin tức về Cố Từ thỉnh thoảng vẫn lọt đến tai tôi qua người thân — như tiếng vọng xa xôi mờ nhạt.
Nghe nói anh ấy đã nghỉ việc, rời khỏi thành phố đó.
Nghe nói đứa trẻ của Thẩm Lệ Dao không giữ được, hai người sau đó cũng chia tay.
Nghe nói anh ấy vẫn đang dò hỏi tin tức về tôi, nhưng người nhà tôi luôn giữ kín.
Những thông tin ấy, giờ đây trôi qua như gió, không còn khuấy động được trái tim tôi nữa.
Triển lãm diễn ra vào đầu thu.
Hôm khai mạc, tôi mặc một chiếc váy trắng đơn giản, đứng giữa những tác phẩm của chính mình.
Người tới không nhiều, chủ yếu là hàng xóm và học viên lớp gốm.
Họ khen ngợi chân thành và hỏi về cảm hứng sáng tác.
Chị gái và ba mẹ tôi đều có mặt.
Mẹ nhìn những món đồ gốm, len lén lau nước mắt.
Khi triển lãm gần kết thúc, chuông gió nơi cửa nhẹ rung lên.
Một dáng người quen thuộc mà xa lạ xuất hiện.
Là Cố Từ.
Anh gầy đi nhiều, mặc áo sơ mi rộng thùng thình, vẻ ngập ngừng.
Trong tay là một bó hoa hướng dương rực rỡ.
Anh đứng đó, xuyên qua cả không gian phòng triển lãm, dõi mắt về phía tôi.
Hơi thở tôi khựng lại.
“An An?”
“Sao em lại ở đây?”
Tôi không nhúc nhích.
Ánh mắt anh sáng lên trong chớp mắt, bước nhanh về phía tôi.
“Anh nghe bạn nói em có triển lãm, nên muốn đến xem.”
“Đây, anh mang hoa hướng dương cho em.”
Tôi liếc về phía cửa:
“Cứ để đó là được.
Vài phút nữa triển lãm sẽ kết thúc, nếu anh muốn xem thì cứ tự nhiên.”
Nói rồi, tôi quay người định rời đi.
“An An!”
Anh lại gọi tôi một lần nữa.
Tôi dừng bước, nhưng không quay đầu.
Phòng triển lãm dần im lặng.
Gió cuối thu len qua khe cửa, mang theo hơi ẩm và cái se lạnh.
Tôi cảm nhận được ánh mắt Cố Từ nặng nề dừng trên lưng mình —
mang theo khẩn cầu gần như hèn mọn.
“An An.”
Anh gọi một lần nữa, giọng khản đặc.
“Chúng ta… có thể nói vài lời được không?”
“Chỉ vài câu thôi.”
Anh lặp lại, đôi mắt ửng đỏ.
“Nói xong… anh sẽ đi.”
Tôi im lặng vài giây, rồi cuối cùng cũng quay lại.
Anh trông thực sự tệ.
Gầy gò, đôi mắt thâm quầng đến nỗi tôi suýt không nhận ra anh.
“Nói đi.”
Giọng tôi bình thản.
“Các tác phẩm của em… rất đẹp.”
Anh nói một cách khó khăn, ánh mắt lướt qua loạt bát gốm hình vỏ ốc.
“Giống như biển — thứ mà em luôn yêu thích.”
Tôi không trả lời.
Anh hít một hơi thật sâu, như gom hết can đảm:
“Anh biết giờ nói gì cũng muộn rồi.
Anh sai rồi, An An. Sai không thể tha thứ.
Cả đời này, sai lầm lớn nhất của anh… là tưởng rằng có thể giữ lấy hai người.
Nhưng cuối cùng lại đánh mất điều quý giá nhất.”
“Đó không phải là sai lầm, Cố Từ.”
Tôi nhẹ nhàng cắt lời.
“Đó là lựa chọn.”
“Anh lựa chọn ôm cô ta trong phòng khách.
Lựa chọn dùng giấy kết hôn giả để giam giữ tôi.
Lựa chọn để một người phụ nữ khác sống trong ngôi nhà của chúng ta.
Trong lúc tôi không thể thấy, không thể nghe, anh và cô ta vẫn diễn vở thân mật của mình.”
Sắc mặt anh trắng bệch.
Môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.
“Anh và Thẩm Lệ Dao…”
Anh cuống quýt muốn giải thích.
“Không còn quan trọng nữa.”
Tôi lắc đầu.
“Những chuyện của hai người,
từ ngày tôi quyết định rời đi,
đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.”
Bờ vai anh đổ sụp xuống.
Nước mắt bất ngờ rơi lã chã.
“Anh chỉ là… đã quá sợ…”
Anh nấc lên.
“Anh sợ rằng… khi em khỏi bệnh rồi, em sẽ không cần anh nữa.
Sợ em phát hiện ra… anh không tốt đẹp như em từng nghĩ…
Anh chưa từng muốn mất em, An An,
Anh yêu em, anh chỉ yêu mình em…”
Yêu.
Sao anh có thể mặt dày mà nói ra từ đó chứ.
“Cái gọi là tình yêu của anh, đã khiến tôi trở thành một con ngốc suốt bảy năm trời.”
Tôi nhìn anh, chỉ cảm thấy ghê tởm.
“Về đi.”
Tôi dời mắt.
“Đừng đến tìm tôi nữa. Cuộc sống của tôi vừa mới bắt đầu lại, và trong đó… không có chỗ cho anh.”
Nói rồi, tôi khẽ gật đầu với chị gái, xoay người bước về phía phòng làm việc phía sau phòng triển lãm.
“An An!”
Anh gọi tên tôi lần nữa, giọng đã lạc đi trong tuyệt vọng.
Tôi không hề dừng lại.
Một lúc sau, chị gái đẩy cửa bước vào, cẩn trọng nhìn tôi:
“Anh ta đi rồi. Bó hoa để lại bên ngoài. Em có muốn… vứt nó không?”
Tôi nghĩ một lát:
“Vứt đi.”
Vài ngày sau, tôi đang dạy bọn trẻ ở trung tâm cộng đồng nặn những con vật nhỏ bằng đất sét.
Một cậu bé tóc vàng mắt xanh hớn hở giơ chú thỏ bằng đất méo mó của mình lên khoe:
“Cô ơi, nhìn nè! Tai nó dài lắm nha!”
Tôi mỉm cười xoa đầu cậu bé:
“Giỏi lắm.”
Tôi nhìn những gương mặt rạng rỡ ấy —
Tôi biết, đây mới là cuộc sống mà tôi muốn.
Một buổi chiều đầu đông, bà Erin đưa tôi một phong bì giấy mộc mạc:
“Một buổi triển lãm salon nhỏ của nhà sưu tầm tư nhân.
Quy mô không lớn nhưng mắt thẩm mỹ rất cao.
Gần đây ông ấy đang quan tâm đến thủ công đương đại châu Á.”
Bà nháy mắt tinh nghịch:
“Còn nữa, ở đó có mấy món điểm tâm Trung Quốc ngon tuyệt.”
Tôi cười.
Điểm tâm là phụ, nhưng cơ hội trưng bày tác phẩm thì thật hấp dẫn.
Buổi salon được tổ chức ở một bảo tàng nghệ thuật hiện đại bên núi, cạnh hồ.
Số người tham dự không nhiều.
Khi tôi đang cúi đầu chỉnh lại bảng tên tác phẩm, một giọng nói vang lên bên cạnh:
“Những vết nứt này… là cô cố tình để lại sao?”
Tôi ngẩng lên.
Một người đàn ông trẻ đứng trước tác phẩm của tôi, hơi cúi đầu chăm chú quan sát.
“Phải.”
Tôi nghe chính mình trả lời.
“Vỡ vụn là một phần của quá trình.
Không cần che giấu.”
Anh quay mặt lại.
Tôi sững người một lúc.
Anh ấy rất điển trai, đôi mắt sáng rõ đến mức gần như quá tỉnh táo.
Đôi mắt ấy, lúc này đang mỉm cười nhìn tôi.
“Nói hay thật.”
Anh mỉm cười, chìa tay:
“Chu Tự Bạch.”
“Lâm An.”
“Cô Lâm có kế hoạch triển lãm nào sắp tới không?”
Anh hỏi rất tự nhiên.
“Tôi vẫn đang chuẩn bị, có thể là vào mùa xuân năm sau.”
“Rất mong chờ.”
Anh đưa tôi một tấm danh thiếp đơn giản, chỉ có tên và số điện thoại.
“Nếu cần giúp gì – chẳng hạn như địa điểm, hay nguồn lực – tôi rất sẵn lòng hỗ trợ.”
Tôi nhận lấy danh thiếp:
“Cảm ơn anh, hiện tại tôi vẫn ổn.”
Anh gật đầu.
“Vậy thì không làm phiền nữa. Mong sớm gặp lại, cô Lâm.”
Anh quay đi, dáng lưng thẳng tắp, nhanh chóng hòa vào đám đông.
“Cảm giác thế nào?”
Bà Erin bất ngờ ghé sát thì thầm, ánh mắt lóe sáng.
“Cảm giác gì cơ?”
