Tổn Thương - Chương 1

Tháng đầu tiên mới cưới, tôi vẫn ôm hy vọng, nghĩ rằng ngày tháng rồi sẽ dần tốt đẹp lên. Cho đến khi cô em chồng Lục Dao sắp kết hôn.

Lục Dao kém Lục Tranh hai tuổi, làm nhân viên hợp đồng tại trạm cung ứng quân đội trong khu vực.

Bạn trai cô ấy là một thầu khoán chuyên nhận các công trình phụ trợ cho quân khu, trong tay nắm vài dự án, nghe nói kiếm chác được rất nhiều.

Triệu Quế Lan chuẩn bị cho Lục Dao đầy đủ bộ trang sức vàng đặt làm riêng, đồ điện máy thương hiệu cả nhà, còn có hẳn tám vạn tệ tiền mặt lót đáy hòm.

Bà ấy nắm tay Lục Tranh lải nhải mãi: “Dao Dao gả đi không được để nó chịu tủi thân, không được để nhà thông gia nghĩ con gái nhà mình không có chỗ dựa, để người ta coi thường.”

Tôi đứng ở cửa bếp, đầu ngón tay siết chặt đến trắng bệch.

Hồi tôi cưới, bà ấy đưa một vạn tám tiền dẫn cưới, nhưng chưa đầy nửa tháng sau đã lấy lý do Lục Tranh cần tiền đi phong bì, gia đình kẹt vốn để mượn lại của tôi một vạn sáu. Đến tận bây giờ, bà chưa từng nhắc một chữ đến chuyện trả lại.

Đêm đó, tôi nằm trên giường mở trừng mắt đến nửa đêm, bên tai cứ vang vọng lời mẹ dặn trước lúc lâm chung:

“Vãn Vãn, sau khi mẹ đi, nếu thật sự chịu ấm ức, hãy đi tìm bố con.”

“Ông ấy không phải người xấu, chỉ là hai chúng ta không đi chung đường được nữa thôi.”

Nhưng thế nào mới tính là bị bắt nạt?

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối. Có lẽ, chỉ là do tôi quá nhạy cảm mà thôi.

Lục Dao gả đi không lâu, Triệu Quế Lan đã xách túi lớn túi nhỏ dọn đến nhà chúng tôi. Bà nói: “Bên Dao Dao có mẹ chồng nó chăm sóc rồi, mẹ không phải lo. Mẹ qua đây để chuyên tâm chăm sóc cho hai đứa.”

Nhưng tôi chưa bao giờ ngờ tới, cái gọi là “chăm sóc” trong miệng bà chính là biến tôi thành một bảo mẫu miễn phí trong cái nhà này.

Mỗi sáng đúng sáu giờ, tôi bắt buộc phải bò dậy nấu bữa sáng. Triệu Quế Lan không bao giờ ăn đồ bên ngoài, bà nói: “Toàn là dầu bẩn, dơ ch đi được.”

Lục Tranh muốn uống cháo kê ninh nhừ, bà lại muốn ăn mì sợi thủ công dai sợi, ngay cả độ mặn nhạt của nước dùng cũng phải nêm riêng, mình tôi phải xoay xở cả hai phía.

Làm xong bữa sáng chưa kịp nghỉ lấy hơi đã phải vội vàng đi làm. Tối đi làm về, giày còn chưa kịp thay đã phải lao ngay vào bếp nấu cơm tối.

Triệu Quế Lan không bao giờ đặt chân vào bếp lấy một bước, lý do là: “Mẹ già rồi, hít phải khói dầu là ho không thở nổi.”

Lục Tranh thỉnh thoảng muốn vào phụ một tay, bà liền cao giọng quát: “Con là đàn ông mặc quân phục đàng hoàng, vào bếp ra cái thể thống gì? Để vợ con làm!”

Sau bữa tối, rửa bát, lau nhà, lau bụi khắp phòng, giặt quần áo đều là việc của tôi.

Quần áo của Triệu Quế Lan bắt buộc phải giặt tay, bà bảo: “Máy giặt làm hỏng vải, lại không sạch.” Quân phục của Lục Tranh lại càng phải do tôi vò tay rồi là lượt, bà nói: “Con là vợ nó, mấy việc này không để con làm thì để ai?”

Đến cuối tuần, ngày tháng càng khó khăn hơn. Chiều thứ Bảy hàng tuần Triệu Quế Lan đều đi đánh bài ở nhà bạn chiến đấu cũ, trước khi đi nhất định sẽ liệt kê cho tôi một danh sách dài dằng dặc: Tháo toàn bộ rèm cửa xuống giặt tay, lau sạch bong dầu mỡ trong bếp, tưới hết hoa ngoài ban công, dọn dẹp kho chứa đồ… việc nào việc nấy viết rõ mồn một.

Có những hôm tôi tăng ca đến tận mười một, mười hai giờ đêm mới về, mệt đến mức không đứng thẳng nổi lưng, bà ấy vẫn ngồi ở phòng khách đợi tôi làm nốt những việc chưa xong.

Tôi nghiến răng nói với bà: “Mẹ, hôm nay con tăng ca mệt quá, để mai làm được không ạ?”

Bà liền trợn mắt: “Cái công việc rách nát đó của chị một tháng kiếm được mấy đồng? Con trai tôi là sĩ quan chính quy ở cơ quan quân khu, bát cơm sắt đấy. Cái việc của chị có nghỉ cũng chẳng có gì đáng tiếc, lo mà làm việc nhà cho tốt trước đi!”

Nhưng điều khiến tôi ngạt thở hơn cả đống việc nhà không hồi kết chính là chuyện tiền bạc.

Thẻ lương của Lục Tranh, từ ngày chúng tôi nhận giấy đăng ký kết hôn đã bị Triệu Quế Lan nắm giữ. Bà đưa ra lý do rất đường hoàng: “Đàn ông không được giữ quá nhiều tiền trong người, mẹ giữ hộ hai đứa, sau này có việc cần dùng đến.”

Lương mỗi tháng của tôi là chín nghìn tệ. Nhà là nhà Lục Tranh mua đứt trước khi cưới, không cần trả góp. Thế nhưng tiền điện nước, phí quản lý, tiền gas, tiền ăn ba bữa, tiền sinh hoạt lặt vặt trong nhà đều từ lương của tôi mà ra.

Tôi nhắc đến một lần, Triệu Quế Lan lập tức lý sự cùn mắng lại: “Chị ở trong cái nhà này, ăn trong cái nhà này, đóng chút tiền sinh hoạt phí chẳng lẽ không phải là lẽ đương nhiên sao?”

Có lần họ hàng ở quê lên chơi, tôi bưng đĩa trái cây đã gọt sẵn từ bếp ra, vừa đến cửa đã nghe thấy tiếng Triệu Quế Lan cười nói với người ta: “Nó ấy à, cũng chỉ có bấy nhiêu tác dụng thôi. Nhà ngoại chẳng còn ai, gả qua đây không mang theo một xu tiền dẫn cưới, thì chỉ có nước làm việc nhà thôi chứ sao.”

Họ hàng nói đỡ một câu: “Vãn Vãn đứa trẻ này cũng đảm đang đấy chứ.”

Triệu Quế Lan lập tức bĩu môi: “Đảm đang cái gì? Ngay cả cái nhà ngoại để chống lưng cũng không có, sau này lỡ có chuyện gì, ai giúp nó được một tay? Thằng Lục Tranh nhà tôi nếu không phải vì mủi lòng thì đã chẳng cưới nó.”

Lục Tranh cuối cùng cũng không nghe nổi nữa, lên tiếng ngăn lại: “Mẹ, mẹ đừng nói nữa.”

Đêm đó, tôi nằm trên giường quay lưng về phía anh, toàn thân lạnh toát như ngâm trong nước đá. Anh xích lại gần chạm vào vai tôi, trầm giọng nói: “Xin lỗi em, tính mẹ anh là thế, em đừng để bụng.”

Tôi nhếch môi, khàn giọng đáp một câu: “Em biết rồi.”

Trong đầu tôi cứ lẩn quẩn mãi ý nghĩ, liệu tôi có thể đi nghĩa trang thăm mẹ một chút không.

Gần đến Tết, tôi nói với Triệu Quế Lan: “Con muốn xin nghỉ nửa ngày để ra nghĩa trang thắp hương cho mẹ con.”

Bà lập tức nhíu chặt mày: “Về cái gì mà về? Tết nhất đến nơi lại chạy ra bãi tha ma, đen đủi lắm!”

Tôi kiên nhẫn: “Mẹ, chỉ nửa ngày thôi, con về ngay.”

Bà cắt ngang luôn: “Nửa ngày cũng không được! Ngày ba mươi chị phải ở nhà gói sủi cảo, dán câu đối, chuẩn bị cơm tất niên. Mồng một họ hàng đến chúc Tết, chị phải bưng trà rót nước tiếp khách. Mồng hai Dao Dao về nhà mẹ đẻ, một bàn thức ăn đều chờ chị lo liệu, lấy đâu ra thời gian cho chị chạy lung tung?”

Tôi quay sang nhìn Lục Tranh, anh cúi đầu mân mê ngón tay, hồi lâu mới rặn ra được một câu: “Hay là đợi hết tháng Giêng rồi hãy đi thắp hương cho mẹ vợ?”

Sau này, năm nào cũng như vậy.

Đêm ba mươi thức đêm gói sủi cảo, mồng một cười nói tiếp đón họ hàng nhà họ Lục, mồng hai tất bật hầu hạ cô em chồng về thăm nhà, từ mồng ba bắt đầu đi chúc Tết họ hàng nhà họ Lục.

Chưa từng có ai hỏi tôi lấy một câu, rằng tôi có muốn đi thăm mẹ mình hay không.

Dường như chỉ vì tôi lỡ lời nói một câu “bố mẹ không còn nữa”, mà tôi trở thành kẻ không rễ không gốc, ngay cả việc nhớ thương mẹ ruột vào dịp Tết cũng trở thành một mong ước xa xỉ không nên có.

Tôi chợt nhớ đến chiếc vòng ngọc mẹ đã dúi vào tay tôi trước lúc lâm chung, đó là kỷ vật duy nhất bà để lại cho tôi.

Tôi luôn khóa kỹ nó trong ngăn kéo sâu nhất của tủ quần áo, không bao giờ dám đeo ra ngoài. Tôi sợ Triệu Quế Lan nhìn thấy lại truy hỏi đủ điều, rồi lại lôi cái điệp khúc “không có nhà ngoại” ra để sỉ nhục tôi thêm lần nữa.

Sau đó, tình hình kinh doanh của đơn vị sa sút, tôi bị hạ lương, thu nhập mỗi tháng từ chín nghìn tệ giảm xuống còn bảy nghìn. Sau khi trừ đi các khoản chi phí cố định trong nhà, số tiền còn lại trong tay tôi đến cả việc ăn uống cá nhân cũng phải tằn tiện.

Đêm nọ, tôi bàn với Lục Tranh: “Anh có thể nói với mẹ một tiếng không, mỗi tháng bà hãy bỏ ra một ít tiền để cùng gánh vác chi tiêu trong nhà.”

Lục Tranh đầy vẻ khó xử: “Tính tình mẹ anh thế nào em cũng biết rồi đấy, không dễ nói đâu.”

Tôi nén giận hỏi: “Vậy còn lương của anh thì sao? Thẻ lương của anh chẳng phải vẫn đang nằm trong tay bà ấy đó ư?”

Lục Tranh im lặng hồi lâu mới lý nhí nói: “Mẹ bảo giữ hộ chúng mình để sau này đổi sang căn nhà lớn hơn.”

Tôi bật cười: “Đổi nhà lớn nào? Căn nhà hiện tại chúng ta đang ở là tài sản trước hôn nhân của anh, nó có liên quan gì đến tôi không?”

Anh há miệng, mãi không thốt nên lời. Tối hôm đó là lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau dữ dội như vậy, cuối cùng Lục Tranh cũng xuống nước, bảo rằng anh sẽ đi nói chuyện với Triệu Quế Lan để bà bỏ tiền túi ra lo việc gia đình.

Thế nhưng, anh vừa gõ cửa phòng bà, chưa nói được vài câu thì tiếng chửi bới the thé của Triệu Quế Lan đã xuyên qua cánh cửa vọng ra: “Tiền của con trai tôi, tôi thích quản thế nào thì quản!”

“Nó là đứa người dưng không ai chống lưng, mà giờ còn muốn trèo lên đầu lên cổ mẹ con mình ngồi à?”

Lục Tranh bước ra khỏi phòng, sắc mặt xám ngoét như miếng sắt, chỉ nói với tôi một câu: “Thôi bỏ đi, để anh nghĩ cách khác.”

Tôi không biết “cách khác” của anh là gì, chỉ biết từ đó về sau, ánh mắt Triệu Quế Lan nhìn tôi sắc lẹm như dao tẩm đá lạnh, những chiêu trò gây khó dễ công khai lẫn ngấm ngầm càng lúc càng quá quắt hơn.

Thứ Bảy hôm đó, Triệu Quế Lan gọi vợ chồng Lục Dao qua nhà ăn cơm. Trên bàn ăn, chồng Lục Dao hớn hở khoe: “Dạo này em đang bàn một dự án lớn cải tạo doanh trại quân khu, chỉ cần chốt được thì nửa đời sau không phải lo gì nữa. Có điều đang bị kẹt ở khâu xét duyệt tư cách và đối chiếu lập dự án, cần tìm người trong cơ quan quân khu bắt cầu, lo lót một chút.”

Mắt Triệu Quế Lan sáng rực lên, lập tức nhìn về phía Lục Tranh: “Tranh này, chẳng phải con đang ở Bộ tham mưu quân khu sao? Việc này con chắc chắn giúp được!”

Tay cầm đũa của Lục Tranh khựng lại, vẻ mặt hơi cứng: “Mẹ, con chỉ là một tham mưu cấp cơ sở, chuyện đấu thầu dự án kiểu này con hoàn toàn không có tiếng nói.”

Triệu Quế Lan gạt đi ngay: “Thì con cứ hỏi giùm một tiếng cũng được mà! Con làm ở cơ quan bao nhiêu năm nay, kiểu gì chẳng quen biết mấy người liên quan?”

Lục Tranh lắc đầu: “Mẹ, thế là sai quy định, không được đâu.”

Mặt Triệu Quế Lan sầm xuống ngay lập tức: “Quy định với chả quy tắc cái gì? Chuyện của em gái ruột, con giúp một tay thì sao chứ?”

Lục Dao cũng hùa vào: “Anh à, anh cứ hỏi giúp em thôi, có bắt anh làm gì trái pháp luật đâu, chỉ là làm người dẫn mối thôi mà.”

Lục Tranh lầm lũi và cơm, không nói lấy một lời. Không khí trên bàn ăn bỗng chốc đông cứng lại, Triệu Quế Lan đột ngột đâm sầm ánh mắt căm phẫn vào tôi: “Chị cứ ngồi trố mắt ra đấy mà nhìn à?”

Tôi ngẩn người: “Đây là chuyện công việc của Lục Tranh, con không hiểu mấy thứ này, cũng không xen vào được.”

Triệu Quế Lan cười khẩy, đập mạnh đôi đũa xuống bàn: “Không hiểu? Tôi còn tưởng chị có bản lĩnh thế nào, hóa ra cũng chỉ biết ngồi đây ăn sẵn, chẳng giúp được tích sự gì!”

“Chị mà có cái nhà ngoại ra hồn, có người thân chống lưng, có chút quan hệ thì đã chẳng để Lục Tranh nhà tôi phải một mình gánh vác bao nhiêu chuyện thế này!”

Tôi mạnh tay đặt bát xuống, tiếng gốm sứ va vào mặt bàn kêu vang lạch cạch: “Mẹ, chuyện này thì liên quan gì đến việc con có nhà ngoại hay không?”

Triệu Quế Lan quát: “Sao lại không liên quan?”

Bà ấy “chát” một cái xuống bàn rồi đứng phắt dậy, giọng cao thêm tám quãng: “Nhà người ta cưới vợ, nhà ngoại không góp tiền thì cũng góp sức, ít nhiều cũng giúp được một tay! Còn chị thì sao? Một xu tiền hồi môn cũng không có, một người chống lưng cũng không, nhà tôi lấy chị về để làm cái gì?”