Tổn Thương - Chương 4
Bên ngoài yên tĩnh được vài giây, ngay sau đó là tiếng gào khóc thảm thiết của mẹ chồng: “Lục Tranh! Con nhìn xem con lấy cái thứ gì về kìa! Đúng là loại sói mắt trắng nuôi không thuần! Nhà mình sắp bị nó hại chết rồi!”
Tôi ngồi bên mép giường, nghe tiếng khóc lóc chửi rủa bên ngoài, chẳng buồn ra ngoài phân bua lấy một lời. Bà khóc một hồi, chửi một hồi rồi cũng im hơi lặng tiếng.
Không biết qua bao lâu, Lục Tranh đẩy cửa bước vào, gương mặt vẫn vẻ hối lỗi thường ngày, nói khẽ: “Anh xin lỗi, hôm nay mẹ lại quá đáng rồi, tính bà là vậy, em đừng để bụng.”
Tôi ngước lên nhìn anh, đôi mắt không một giọt lệ, chỉ có một sự lạnh lẽo đến bình thản.
Tôi cất lời, giọng rất nhẹ nhưng rõ ràng từng chữ: “Lục Tranh.”
Anh ngẩn ra: “Hả? Sao em?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, hỏi từng câu một: “Anh có biết, bố tôi là ai không?”
“Tô Chấn Bang là bố tôi.”
Lục Tranh ngay lập tức đờ người, như bị sét đánh ngang tai: “Em… em nói cái gì?”
Tôi nhắc lại: “Tôi nói, Tô Chấn Bang là bố đẻ của tôi.”
Lục Tranh há hốc mồm, nửa ngày không nói nên lời, mặt đỏ gay: “Em… sao em chưa bao giờ nói với anh?”
Tôi nhìn anh ta, giọng bình thản: “Nói với anh cái gì? Nói với anh bố tôi là Phó Tư lệnh quân khu? Rồi sao nữa? Rồi mẹ anh sẽ đối xử tốt với tôi hơn một chút, sẽ không ngày ngày mắng tôi là đồ không có nhà ngoại nữa sao?”
Mặt Lục Tranh lúc đỏ lúc trắng, không thể phản bác được lời nào: “Anh…”
Tôi nói tiếp: “Từ lúc tôi có ký ức, tôi đã không có bố. Ông ấy có gia đình riêng, có sự nghiệp, có những đứa con khác. Khi mẹ tôi còn sống, chúng tôi chưa từng tìm ông ấy, chưa từng dựa hơi ông ấy một chút nào. Sau khi mẹ mất, tôi lại càng không bao giờ nghĩ đến chuyện đi tìm ông ấy.”
Lục Tranh ướm lời: “Nhưng bây giờ—”
Tôi ngắt lời: “Bây giờ các người gặp chuyện, cần người giúp đỡ, mới nhớ ra tôi còn có một người bố, đúng không?”
Tôi đứng dậy nhìn anh: “Lục Tranh, tôi sẽ không đi tìm ông ấy đâu.”
Lục Tranh hỏi: “Tại sao?”
Tôi đáp: “Vì không cần thiết, và vì không đáng.”
Tôi mở cửa phòng ngủ bước ra ngoài: “Chuyện của các người, các người tự nghĩ cách đi.”
Tôi đi ra ban công, đứng bên cửa sổ. Gió bên ngoài rất lớn, thổi vào mặt vừa lạnh vừa rát. Tôi cũng chẳng biết mình đang kiên trì vì điều gì.
Có lẽ chỉ là để giữ lấy một chút tôn nghiêm. Một hơi thở bị kìm nén suốt hai năm, và cũng là suốt hơn hai mươi năm qua, một sự kiêu hãnh không cam lòng cúi đầu.
Ngày hôm sau, mẹ chồng biết chuyện này. Không biết Lục Tranh đã nói thế nào với bà, nhưng khi bà xông vào phòng ngủ của tôi, cả khuôn mặt vặn vẹo, ánh mắt đầy vẻ điên cuồng và độc ác: “Bố chị là Tô Chấn Bang? Phó Tư lệnh quân khu Tô?”
Tôi không nói gì, chỉ nhìn bà.
Giọng bà ấy như lưỡi dao tẩm độc: “Đồ sói mắt trắng tâm địa độc ác! Chị sớm đã biết mình giúp được mà cố tình giấu nhẹm đi, cố tình đứng nhìn nhà tôi làm trò cười! Cố tình nhìn chúng tôi vào đường chết!”
Tôi đáp: “Tôi không có.”
Bà chất vấn: “Chị bảo không có?”
Bà lao tới, nắm chặt lấy cánh tay tôi, móng tay bấm sâu vào thịt: “Chị chính là hận chúng tôi! Hận chúng tôi nói chị không có nhà ngoại! Cho nên chị cố tình che giấu, chỉ chờ để nhìn nhà tôi tan cửa nát nhà!”
Tôi gằn giọng: “Buông tôi ra.”
Bà hét lên: “Tôi không buông! Hôm nay chị bắt buộc phải gọi điện cho bố chị! Bảo ông ta ra mặt giải quyết chuyện này! Nếu không tôi sẽ không để yên cho chị đâu!”
Tôi đáp: “Tôi không gọi.”
Bàn tay bà vung mạnh lên định tát. Tôi nghiêng đầu né tránh, cái tát xé gió rơi vào không trung. Bà gào thét điên loạn: “Chị gọi ngay cho tôi!”
Tôi vẫn lạnh lùng: “Không gọi.”
Mẹ chồng sững người lại, rồi đột nhiên “bịch” một tiếng quỵ xuống đất, bắt đầu gào khóc thảm thiết: “Số tôi sao mà khổ thế này… rước phải hạng con dâu ám quẻ… có khả năng mà không giúp… muốn nhìn nhà tôi tuyệt tự tuyệt tôn mà… tôi sống còn có ý nghĩa gì nữa đây…”
Tôi đứng đó, cúi xuống nhìn bà. Không giận dữ, không mủi lòng, thậm chí không một chút gợn sóng. Giống như đang xem một vở kịch hài chẳng liên quan gì đến mình.
Đúng lúc này, chuông cửa bỗng reo lên. Lục Tranh ngẩn ra, vội vàng đi mở cửa.
Sau đó, tôi nghe thấy một giọng nam lạ lẫm nhưng lại quen thuộc đến lạ kỳ, mang theo một sự run rẩy khó nhận ra: “Cho hỏi, Tô Vãn có sống ở đây không?”
Tôi bước ra ngoài. Đứng ở cửa là một người đàn ông trung niên, mặc quân phục chỉnh tề, trên vai đeo quân hàm cấp tướng, tóc đã bạc quá nửa, trên mặt hằn những nếp nhăn sâu.
Nhưng đôi mắt ấy, dáng lông mày ấy, lại có nét tương đồng đến kinh ngạc với chính tôi trong gương.
Ông ấy nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức: “Vãn Vãn…”
Tôi sững sờ tại chỗ, máu trong người như đông cứng lại vào khoảnh khắc đó: “Bố?”
Tô Chấn Bang đứng ở cửa, cứ thế nhìn tôi. Tôi cũng nhìn ông ấy.
Hai mươi sáu năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi nhìn ông ở khoảng cách gần đến thế.
Ông già rồi. Già hơn rất nhiều so với những gì tôi thấy trên tivi hay tin tức. Nếp nhăn nơi khóe mắt rất sâu, tóc mai trắng xóa, nhưng đôi mắt ấy vẫn tinh anh như cũ, chỉ là khi nhìn tôi, nó đong đầy sự hối lỗi và xót xa.
“Vãn Vãn, bố…” Giọng ông nghẹn lại, “Bố đến muộn rồi, xin lỗi con.”
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, há miệng nhưng không thốt nên lời. Phía sau tôi, tiếng khóc của mẹ Lục bỗng bặt vô âm tín.
Bà lồm cồm bò dậy từ dưới đất, mắt trợn trừng như chuông đồng, hết nhìn tôi lại nhìn Tô Chấn Bang đang đứng ở cửa, toàn thân run bần bật: “Ngài… ngài là… Tô… Tư lệnh Tô?”
Tô Chấn Bang liếc nhìn bà một cái, ánh mắt lạnh lẽo, không nói một lời. Lục Tranh cũng đã phản ứng lại, lắp bắp nói: “Ngài… ngài là Tư lệnh Tô? Cha của… Vãn Vãn?”
Giọng Tô Chấn Bang khôi phục lại vẻ trầm ổn thường ngày, nhưng mang theo uy nghiêm không thể chối từ:
“Tôi là cha của con bé.”
Trong phòng khách, yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng thở. Sắc mặt mẹ Lục chuyển từ đỏ sang trắng, rồi cuối cùng trắng bệch như giấy, đứng không vững nổi.
Tô Chấn Bang bước vào, ánh mắt quét qua mẹ Lục, qua Lục Tranh, và cuối cùng dừng lại trên người tôi, dịu lại ngay lập tức: “Vãn Vãn, chúng ta có thể nói chuyện riêng không?”
Tôi gật đầu. Chúng tôi bước vào phòng ngủ, ông khẽ khàng đóng cửa lại.
Trong phòng chỉ còn hai người. Ông đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi, bờ vai hơi khòm xuống, rũ bỏ hết vẻ uy nghiêm lúc nãy ở cửa, chỉ còn lại dáng vẻ của một người cha già nua đầy lòng ân hận: “Lúc mẹ con đi, bố không biết. Đến khi biết tin thì đã quá nửa năm rồi. Bố đã đến thăm mộ cô ấy, nhưng không dám tìm con, bố không còn mặt mũi nào nhìn con cả.”
Tôi không nói gì. Ông lại bảo: “Bố biết, bố không có tư cách làm bố.”
Ông quay người lại, hốc mắt đỏ hoe: “Những năm qua, bố vẫn luôn dõi theo con. Con đi học, đi làm, rồi kết hôn… bố đều biết. Nhưng bố không dám xuất hiện, bố sợ con hận bố, sợ con không muốn gặp bố.”
Tôi hỏi: “Tại sao bây giờ lại đến?”
Ông nhìn tôi: “Bố có nghe phong thanh vài chuyện. Có người đi khắp nơi nhờ vả quan hệ, muốn tìm bố để đi cửa sau, giải quyết chuyện vi phạm công trình. Bố cho người điều tra thì thấy chuyện này có liên quan đến con, và cũng biết được… con ở cái nhà này đã phải chịu bao nhiêu uất ức.”
Ông khựng lại, giọng trầm hẳn xuống: “Vãn Vãn, bọn họ rốt cuộc đã đối xử với con thế nào?”
Tôi không trả lời, cũng không kể khổ. Nhưng sự im lặng và biểu cảm của tôi đã cho ông mọi câu trả lời.
Ông nói: “Chuyện này, bố sẽ xử lý.”
Tôi lắc đầu: “Không cần.”
Ông ngẩn ra: “Cái gì?”
Tôi nói: “Con bảo là không cần bố xử lý. Chuyện của bọn họ, để bọn họ tự gánh chịu hậu quả. Chuyện của con, con tự xử lý được.”
Ông hỏi: “Con định xử lý thế nào?”
Tôi đáp: “Ly hôn.”
Tô Chấn Bang im lặng. Hồi lâu sau, ông gật đầu, ánh mắt đầy vẻ xót thương nhưng cũng đầy tôn trọng: “Được. Dù con đưa ra quyết định gì, bố đều ủng hộ con.”
Ông lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi:
“Đây là số điện thoại riêng và địa chỉ nhà bố. Bất kể lúc nào, con gặp phải chuyện gì hay chịu uất ức gì, cứ gọi cho bố, bố luôn ở đây.”
Tôi nhận lấy tấm danh thiếp, đầu ngón tay hơi run nhưng không nói gì. Ông lại lấy từ trong cặp công văn ra một chiếc thẻ ngân hàng: “Trong này có một ít tiền, bố biết con chưa chắc đã nhận, nhưng đây là chút tấm lòng bố nợ con bấy lâu nay. Con cứ cầm lấy để phòng thân khi cần.”
Tôi lắc đầu, đẩy chiếc thẻ lại: “Không cần đâu, con tự kiếm tiền được, tự nuôi sống mình được.”
Ông gọi: “Vãn Vãn—”
Tôi kiên quyết: “Con tự làm được.”
Ông nhìn tôi, bỗng nhiên mỉm cười, nhưng mắt lại ngấn lệ: “Y hệt mẹ con. Năm đó bà ấy cũng tính khí này, không chịu nhận bất cứ thứ gì, chuyện gì cũng tự gánh vác, thà gãy chứ không chịu cong.”
Giọng ông nghẹn lại: “Là bố có lỗi với bà ấy, cũng có lỗi với con.”
Tôi nhìn ông, lòng bỗng trào dâng một cảm giác chua xót khó tả: “Bố.”
