Tổn Thương - Chương 6
Tôi nhìn ông: “Thời gian. Hơn hai mươi năm bố vắng mặt, những ngày tháng con cần một người cha, không bao giờ bù đắp lại được nữa.”
Tô Chấn Bang cúi đầu, bả vai run rẩy, không nói được lời nào.
Tôi tiếp lời: “Nhưng thời gian sau này, chúng ta vẫn còn.”
Ông ngẩng phắt đầu lên nhìn tôi.
“Nếu bố muốn, chúng ta có thể từ từ làm quen, từ từ chung sống. Không phải là cha con mang theo sự tội lỗi và bù đắp, mà chỉ là hai người bình thường. Bố có cuộc sống của bố, con có ngày tháng của con, thỉnh thoảng cùng ăn bữa cơm, đi thăm mẹ con, trò chuyện một chút, thế là đủ rồi.”
Ông ngẩn người rất lâu, rồi cười, nước mắt chảy dài theo những nếp nhăn nhưng nụ cười lại vô cùng hạnh phúc:
“Được. Vãn Vãn, thế nào cũng được, bố nghe con hết.”
Lúc đi, ông vẫn để lại chiếc thẻ trên bàn ăn. Tôi không đuổi theo trả lại. Cứ coi như là vay vậy. Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ trả lại, hoặc cứ để đó.
Nhưng những điều này đều không còn quan trọng nữa.
Quan trọng là, tôi và quá khứ cuối cùng đã hòa giải.
Đêm đó, tôi ngồi bên cửa sổ nhìn ánh đèn muôn nhà phía dưới. Tôi nhớ về mẹ, nhớ lời bà dặn trước lúc lâm chung: Đừng để người ta bắt nạt.
Tôi đã không để ai bắt nạt nữa. Tôi chỉ mất hai năm để cuối cùng học được cách tự bảo vệ mình, tự làm chỗ dựa cho chính mình.
Một năm sau.
Tôi nghỉ việc ở chỗ cũ, chuyển sang làm trưởng phòng tài chính cho một doanh nghiệp nhà nước đã niêm yết.
Lương cao hơn gấp đôi, có thưởng cuối năm và phúc lợi hoàn hảo. Căn hộ vẫn là căn hộ đó, tôi đã trang trí lại một chút.
Ban công đầy cây xanh, nuôi một chú mèo mướp lười biếng, và một bức tường đầy sách.
Cuối tuần, tôi thường ra mộ mẹ ngồi một lát, kể cho bà nghe về cuộc sống gần đây. Có đôi khi Tô Chấn Bang cũng đến, chúng tôi cùng đứng trước mộ một lúc, yên lặng không nói gì.
Phần lớn thời gian chỉ có mình tôi lẩm bẩm với mẹ về chuyện công việc, chuyện con mèo lại béo thêm mấy cân, hay nó lại cắn hỏng lá cây trầu bà của tôi.
Toàn là những chuyện vụn vặt, đời thường và bình đạm.
Nhưng đó mới chính là cuộc sống tôi mong muốn.
Một ngày nọ, tôi đi siêu thị mua thức ăn và tình cờ gặp mẹ Lục. Bà trông già đi rất nhiều, tóc trắng xóa, lưng còng, xách một chiếc túi vải chọn lựa rau ở quầy hàng giảm giá. Thấy tôi, bà ngẩn người, lập tức cúi đầu định tránh đi.
Tôi gọi bà lại: “Dì ạ.”
Bà đứng khựng lại, lúng túng không dám nhìn tôi: “Vãn Vãn, mẹ… dì…”
Tôi hỏi: “Chuyện của Triệu Lỗi đã tuyên án chưa ạ?”
Vai bà run lên, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu: “Tuyên rồi, bốn năm.”
Tôi gật đầu: “Lục Tranh thì sao?”
Bà bảo: “Nó… nó vẫn ở đơn vị cũ, bị kỷ luật nên chuyện thăng chức hỏng rồi. Sau này… qua người giới thiệu, nó lại tìm được người khác, kết hôn rồi.”
Tôi nói: “Vậy thì tốt.”
Mẹ Lục ngẩng đầu, mắt đỏ hoe đầy vẻ tội lỗi và hối hận: “Vãn Vãn, chuyện năm đó… là dì quỷ ám, dì không phải con người, dì thực sự biết lỗi rồi…”
Tôi nhìn bà. Người từng chỉ tay vào mặt tôi mắng tôi là đứa mồ côi không ai thèm, giẫm đạp tôi dưới chân, giờ đứng trước mặt tôi như một đứa trẻ làm sai, đến đầu cũng không dám ngẩng.
Tôi nói: “Dì ạ, chuyện cũ qua cả rồi.”
Bà hỏi: “Con… con không hận dì sao?”
Tôi đáp: “Không hận nữa. Hận một người mệt mỏi lắm, giờ con sống rất tốt, không có tâm trí để nhớ những chuyện không vui. Dì cũng sống tốt nhé.”
Tôi quay người, đẩy xe hàng đi tiếp. Phía sau không còn tiếng động nào nữa.
Về đến nhà, tôi nằm trên sofa, con mèo mướp nhảy lên lười biếng nằm trên bụng tôi, phát ra tiếng “gừ gừ” thỏa mãn. Tôi vuốt ve bộ lông mềm mại của nó, đầu ngón tay chạm vào miếng ngọc bình an trên cổ, ấm áp và trơn nhẵn.
Tôi nhớ lại rất lâu về trước, mẹ Lục từng đập bàn mắng tôi một câu: “Đồ con gái mồ côi không nhà ngoại chống lưng mà còn dám leo dây làm loạn?”
Lúc đó, tôi im lặng nhẫn nhịn. Bây giờ, tôi đã có thể trả lời một cách rõ ràng: Thứ tôi muốn chưa bao giờ là một nhà ngoại quyền thế, cũng chẳng phải là một chỗ dựa nào cả.
Thứ tôi muốn là được đối xử như một con người bình đẳng, được tôn trọng và tử tế.
Thứ tôi muốn là được sống một cách đường đường chính chính, không phải nhìn sắc mặt ai, không phải ngậm đắng nuốt cay, không phải khép nép cầu toàn.
Những thứ này, người khác không cho tôi được, nhưng chính tôi đã tự dành lấy cho mình tất cả.
Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào, đậu trên cổ tay tôi, trên miếng ngọc bình an trước ngực, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ.
Tôi nhớ lời mẹ dặn: Đường sau này, hãy tự mình bước đi. Tôi đã từng bước một, đi đến được đây rồi.
Con mèo mướp ngáp một cái, trở mình ngủ tiếp. Tôi mỉm cười, cầm lấy cuốn sách bên cạnh, lật sang một trang mới. Cuộc sống mới chỉ vừa bắt đầu.
Tôi tên là Tô Vãn. Tôi không cần ai chống lưng cho mình cả. Chính tôi, là chỗ dựa lớn nhất của đời mình.
