Trả Lại Đây - Chương 5
7.
Sự im lặng của bố tôi, như một chiếc chìa khóa, mở ra chiếc khóa cuối cùng trong lòng tôi.
Có những việc, một khi nghi ngờ, sẽ mọc lên như dây leo điên cuồng, quấn chặt đến mức bạn không thể thở nổi.
Tôi phải tìm ra sự thật.
Không phải để chứng minh cho ai,
mà chỉ để tự giải tỏa cho chính mình.
Tôi xin phép nghỉ, lên chuyến xe đường dài trở về quê.
Quê tôi là một thị trấn xa xôi, nơi vẫn còn một số bề trên họ hàng.
Tôi tìm đến cụ nhị tổ.
Cụ là cậu họ xa của bà nội tôi, đã ngoài tám mươi tuổi, tai hơi kém, nhưng đầu óc còn minh mẫn, trí nhớ còn tốt đến mức đáng kinh ngạc.
Tôi mang theo vài món bánh, sang thăm cụ, cùng cụ ngồi trong sân phơi nắng.
Sau khi trò chuyện vài câu đời thường, tôi tình cờ nhắc đến chuyện năm xưa:
“Cụ nhị tổ ơi, con nghe bố nói, hồi xưa cô của con học rất giỏi, vì cho bố con đi học đại học mà tự mình không đi học.”
Cụ nhị tổ nhắm mắt hút thuốc lào, nghe xong, đập tẩu xuống gót giày, thở ra một vòng khói.
Ánh mắt mờ đục của cụ liếc tôi một cái, như thấu suốt ý nghĩ trong lòng tôi:
“Bố con nói vậy hả?”
“Dạ, đúng ạ.”
Cụ nhị tổ cười hếch, lộ hàm răng chỉ còn vài cái:
“Bố con đọc sách mà đầu óc hơi… ngu đần rồi.”
Tim tôi đập mạnh một nhịp.
“Cụ nhị tổ, cụ nói vậy là sao ạ?”
“Cái gì gọi là ‘vì cậu nó đi học’?” — cụ nhị tổ khịt mũi, “Cô con Lâm Tú Cầm hồi nhỏ… căn bản không phải kiểu học hành giỏi. Ngồi trong lớp không yên, ra ngoài thì nghịch khắp nơi. Điểm thi đại học năm đó, cách điểm chuẩn thấp nhất cả một khoảng xa lắc!”**
“Vậy… vậy cô ấy lại nói sao ạ…”
“Cô ấy không đậu, sợ về nhà mất địa vị, sợ bị ông bà la mắng, nên bịa ra cái chuyện ấy thôi!” Cụ nhị tổ nhặt tiếp một nắm thuốc lào, chậm rãi châm lửa.
“Cô ấy nói, cô ấy từ bỏ đại học để cho em trai yên tâm học. Ông bà nghe xong, xúc động lắm! Nghĩ con gái quá hiểu chuyện, quá biết hy sinh! Từ đó, nhà có gì ngon, đồ mới gì, đều ưu tiên cô ấy trước. Bố con cũng thấy áy náy, nghĩ là chiếm mất suất học của chị gái, nên cả đời này nghe lời cô ấy răm rắp.”
Cụ nhị tổ rít thêm một hơi thuốc, thở dài:
“Một lời nói dối, lặp lại suốt cả đời… đến lúc ngay cả người nói dối cũng tin là thật.”
“Con bé Tú Cầm đó, chính là dựa vào lời nói dối này, yên tâm hút máu bố con, hút cả nhà ngoại các con suốt mấy chục năm trời.”
Ầm.
Thế giới của tôi — sụp đổ.
Hóa ra, ngọn núi đè nặng lên cả gia đình tôi suốt mấy chục năm qua…
chỉ là một cái vỏ rỗng.
Người cô ruột được cả nhà tôn làm “ân nhân” —
thật ra chỉ là một kẻ ích kỷ, đầy mồm dối trá, sống bằng sự lừa lọc.
Còn bố tôi — người đàn ông hiền lành, thật thà, cam chịu —
lại chính là nạn nhân bi thảm nhất của trò lừa đó.
Không.
Ông cũng là đồng phạm.
Chính sự ngu ngơ và hèn yếu của ông
đã dung túng cho lời nói dối ấy lớn lên,
nuôi dưỡng kẻ lừa đảo ấy,
và cuối cùng — trao con dao cho chính người đó, để chém vào con gái mình.
Tôi bật chế độ ghi âm, thu lại toàn bộ cuộc trò chuyện với cụ nhị tổ.
Trước khi tôi rời đi, cụ nắm chặt tay tôi, giọng nặng trĩu:
“Vi Vi à, có những chuyện… qua rồi thì cho nó qua đi. Bố con… ông ấy cũng chỉ là người bị lừa.”
Tôi gật đầu, không nói gì.
Qua ư?
Không thể qua được nữa rồi.
Trên chuyến xe trở về thành phố, tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn cảnh vật ngoài kia lùi nhanh về phía sau.
Trong lòng tôi, chưa bao giờ bình thản đến thế.
Bình thản như một mặt biển chết — không sóng, không gió.
Không còn giận dữ.
Không còn oán hận.
Chỉ còn lại nỗi buồn sau khi mọi thứ đã ngã ngũ.
Đã đến lúc rồi.
Đã đến lúc
vẽ dấu chấm hết cho thứ tình thân méo mó, bệnh hoạn này.
