Trả Lại Đây - Chương 8
Tôi nhìn cậu — đứa cháu tôi từng ghét —
giờ đây lại khiến tôi dấy lên một cảm giác lạ lùng, vừa lẫn sự nhẹ nhõm, vừa thương cảm.
Người ta, thường, chỉ học được cách trưởng thành khi mất đi mọi thứ.
“Mẹ cậu… bây giờ thế nào rồi?”
Tôi vẫn hỏi.
“Không tốt lắm.” Ánh mắt Trương Hạo trầm xuống.
“Ly hôn xong, mẹ thuê một căn phòng nhỏ xíu, tính tình càng trở nên nóng nảy. Suốt ngày la mắng trong nhà — mắng chị, mắng bố tôi, mắng tất cả mọi người. Cứ than trời trách đất, cho rằng cả thế giới bất công với bà ấy.”
Tôi bình thản nghe,
khuấy cà phê bằng thìa, nhẹ nhàng.
Không thương hại.
Cũng không hả hê.
Chỉ là, quan sát sự thật, và cảm nhận được giá trị của trưởng thành và công bằng.
Bi kịch của Lâm Tú Cầm, là thứ bà ta tự tạo ra.
Cái mà bà ta oán hận, không phải là người khác,
mà là cuộc đời giả tạo, duy trì bằng lời nói dối và hút máu người khác, mà giờ đây không bao giờ quay lại được nữa.
“Con đường là do mình chọn,” tôi nói nhẹ nhàng.
“Mỗi người đều phải chịu trách nhiệm về lựa chọn của chính mình.”
Trương Hạo im lặng một hồi lâu, rồi ngẩng đầu, nhìn tôi với ánh mắt chân thành.
“Chị họ, chị còn ghét chúng tôi không?”
Tôi lắc đầu.
“Không quan trọng nữa.”
Hận thù cũng cần sức lực.
Và sức lực của tôi, tôi không muốn lãng phí cho những người và chuyện không xứng đáng.
Tôi đã dọn sạch họ, cùng với những ký ức tồi tệ, ra khỏi cuộc đời mình.
Như việc làm sạch nội thất chiếc xe, dù tốn công, nhưng sạch sẽ xong, là một khởi đầu mới.
Chúng tôi ngồi thêm một lúc, nói về những chuyện bình thường, vô thưởng vô phạt.
Khi chia tay, Trương Hạo đứng ngoài cửa quán cà phê, cúi chào tôi:
“Chị họ, cảm ơn chị. Cũng… cố gắng nhé.”
Tôi nhìn khuôn mặt trẻ tuổi nhưng đã lộ rõ dấu mệt mỏi, cũng đáp lại một câu:
“Cố gắng.”
Câu “cố gắng” ấy, vừa là dành cho cậu,
vừa là dành cho chính tôi.
Chia tay quá khứ, tiến về phía tương lai.
11.
Ngày qua ngày trôi, cuộc sống bình lặng như mặt hồ không gợn sóng.
Tôi đổi công việc mới, kết bạn với những người bạn mới, bắt đầu thử những thứ chưa từng làm trước đây — leo núi, làm bánh…
Gần như tôi đã gần như quên đi những con người và chuyện từng khiến tôi nghẹt thở.
Cho đến trước Tết, một số lạ gọi đến.
Tôi nhấc máy, đầu dây bên kia là giọng nghi ngại, dò xét:
“Alo… có phải, là Vi Vi không?”
Là mẹ tôi.
Tim tôi, vẫn không tránh khỏi một nhịp rung.
Từ lần cuối gặp nhau không vui, đã hơn nửa năm, chúng tôi không liên lạc gì.
Tôi không tắt máy, chỉ “ừ” một tiếng.
Đầu dây bên kia lặng im rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng bà đã cúp máy.
Rồi, tôi nghe giọng bố — mệt mỏi và đầy hối lỗi, thứ tôi chưa từng nghe:
“Vi Vi, bố… bố biết mình sai rồi.
Bố mẹ… bố mẹ xin lỗi con.
Chuyện cô con Tú Cầm, khiến chúng tôi nhận ra nhiều điều.
Trước đây, chúng tôi… quá ngu ngốc.”
Tôi nắm điện thoại, im lặng.
Những lời này, nếu vài năm trước, có thể khiến tôi khóc nức nở, đau đớn.
Nhưng giờ đây, lòng tôi rất bình thản.
Như đang xem một bộ phim… không liên quan đến mình.
Mẹ tôi nhận máy, giọng pha khóc:
“Vi Vi, Tết sắp đến rồi… Năm nay… về nhà ăn bữa cơm tất niên được không? Bố mẹ nấu món sườn chua ngọt con thích nhất…”
Về nhà.
Thật ấm áp, mà cũng thật chua xót và trớ trêu.
Tôi im lặng rất lâu.
Bên kia đầu dây, bố mẹ thở hổn hển, chờ đợi câu trả lời của tôi.
Một câu trả lời để họ cảm thấy yên tâm.
Cuối cùng, tôi nói, giọng nhẹ nhưng kiên quyết:
“Con sẽ suy nghĩ.”
Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.
Tôi biết, có những tổn thương, một khi đã gây ra, không dễ gì xóa nhòa.
Không phải chỉ một lời “xin lỗi” là có thể xoá sạch mọi thứ.
Sợi dây huyết thống, có lẽ không thể cắt đứt hoàn toàn,
nhưng tôi cần thời gian.
Cũng cần họ dùng hành động thật sự để chứng minh sự hối hận,
chứ không chỉ là vài câu xin lỗi muộn màng.
Cúp máy, tôi bước ra bên cửa sổ.
Bên ngoài, ánh đèn bắt đầu lóe lên, muôn nhà sáng rực.
Thành phố rộng lớn thế,
nhưng không một ngọn đèn nào sáng vì tôi.
Nhưng kỳ lạ thay, tôi không hề thấy cô đơn.
Tôi cầm điện thoại, gửi một tin nhắn cho người bạn
luôn lặng lẽ ủng hộ và khích lệ tôi trong cơn bão vừa qua:
“Tết năm nay, rảnh không? Mình mời cậu đi ăn lẩu.”
Chẳng mấy chốc, cô ấy trả lời:
một chữ “Được” to đùng, kèm theo cả chuỗi biểu tượng ăn mừng.
Tôi nhìn màn hình, mỉm cười.
Đây là ngọn đèn đầu tiên tôi thắp lên cho chính mình, giữa thành phố này.
Trong khoảnh khắc đó, tôi lần đầu cảm nhận
cái gọi là bình yên thực sự trong lòng mình.
12.
Tôi đã đưa ra một quyết định.
Tôi chi một khoản tiền, thay toàn bộ nội thất chiếc Mercedes.
Ghế, vô-lăng, thảm… tất cả những thứ còn lưu dấu quá khứ, đều được thay mới.
Khi xe trở lại tay tôi trong diện mạo tươi mới, tôi cảm giác như cuộc đời mình cũng vừa được làm mới lại.
Trong kỳ nghỉ Tết, tôi không về nhà, cũng không ở lại thành phố ngột ngạt đó.
Tôi khởi động xe, bắt đầu chuyến đi tự lái đã lên kế hoạch từ lâu.
Không có đích đến, không có bản đồ chi tiết, chỉ lướt dọc quốc lộ, hướng về phía Nam.
Tôi lái chiếc xe từng mang đến vô số phiền toái và đau khổ, giữa khoảng trời rộng lớn.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ trời, rót ấm lên vô-lăng bằng da mới.
Tôi bật nhạc, là bài hát tôi thích nhất: “New Boy”.
“Cuộc sống của chúng ta ngọt như đường.”
Theo nhịp điệu, tôi nghêu ngao ngân nga.
Chiếc xe này, giờ đây không còn là công cụ để cô tôi khoe mẽ,
không còn là gánh nặng từ họ hàng,
cũng không còn là bằng chứng cho sự rạn nứt gia đình.
Nó chỉ là xe của tôi.
Là người bạn đồng hành, là bộ giáp của tôi, chở tôi về phía tự do thực sự.
Trên chuyến đi, tôi gặp đủ loại người và chuyện.
Bên bờ sông Trường Sơn, hồ Erhai, tôi kể chuyện với những phượt thủ khác.
Trong quán trà cổ ở thị trấn, tôi nghe người già địa phương kể chuyện xưa.
Trên đường đèo quanh núi, tôi đua tốc với gió.
Tầm nhìn và tâm hồn tôi, dần được mở rộng vô tận, qua từng phong cảnh và con người.
Tôi không còn bận tâm đến đúng sai của quá khứ, không tính toán những tổn thương hay sự phản bội nữa.
Tôi dần hiểu ra:
sức mạnh thật sự, không phải là trả thù, cũng không phải là hủy diệt.
-Hết-
