Trắng Đen Rõ Ràng - Chương 3

Bên trong là một tờ giấy.

Nét chữ của ông nội. Chậm hơn, mạnh hơn so với trên di chúc.

“Phương Phương:

Khi con đọc được lá thư này, nghĩa là ông đã đi rồi.

Ông xin lỗi con. Để con chịu khổ bảy năm, mà ngoài mặt vẫn không thể cho con điều gì.

Con người của anh con và chị dâu con, ông rõ. Ba con là người hồ đồ, không phân biệt được đúng sai.

Ba năm trước, khi anh con nhờ người đến tìm ông sửa di chúc, ông đã biết. Ông không sửa. Nhưng ông đã ký một chữ.

Chữ đó không phải do ông ký.

Là người chị dâu con tìm người bắt chước chữ ký.

Anh con không biết. Chị dâu con cũng tưởng ông không biết.

Ông không ngốc. Ông chỉ là già rồi.

Mật khẩu két sắt: 5264.

Hãy sống cho tử tế.

Mã gõ Ngũ Bút — không phải số nét. Hồi trẻ ông dùng Ngũ Bút để đánh máy.

好: V, khu thứ 5.

好: V, khu thứ 5.

做: W, khu thứ 2. Không đúng —

Không, không phải Ngũ Bút.”

Ở dòng cuối lá thư, ông viết một dòng chữ nhỏ.

“Mật khẩu là số nét giản thể của bốn chữ, lấy chữ số hàng đơn vị. 好 6, 好 6, 做 11 lấy 1, 人 2. Mật khẩu: 6612.”

Lá thư đến đây tưởng là hết.

Nhưng không.

Mặt sau còn một đoạn.

“Phương Phương, trong két có bản di chúc thật của ông. Luật sư Trần Vệ Đông đã giúp ông công chứng rồi.

Còn có hai cuốn sổ tiết kiệm và một giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Căn nhà đó là nhà cũ của ông ba mươi năm trước, thuộc diện tái định cư. Ông chưa từng nói với ai. Anh con không biết, ba con cũng không biết.

Người ông áy náy nhất đời này là con.

Nhưng những gì ông có thể làm, ông đã làm hết.

Con đường còn lại, con tự đi.

Hãy sống cho tử tế.

Bốn chữ này không phải lời khách sáo. Là điều ông muốn nói với con nhất trong đời.

Ông: Triệu Đức Hậu

Ngày 3 tháng 12 năm 2024”

Tôi ngồi xổm trước tủ.

Tờ giấy run trong tay.

Tôi xoay núm mật mã.

6 —

6 —

1 —

2 —

“Cạch.”

Két mở.

Bên trong không có bụi.

Ông đã chuẩn bị từ rất lâu.

Một túi tài liệu. Một gói vải đỏ. Hai cuốn sổ tiết kiệm.

Trong túi tài liệu là di chúc.

Con dấu phòng công chứng đỏ chói.

Ngày 5 tháng 12 năm 2024 — muộn hơn bản đọc ở nhà hai năm ba tháng.

Nội dung:

“Người lập di chúc Triệu Đức Hậu, minh mẫn, tự nguyện sắp xếp tài sản như sau:

Biệt thự Hồ Cảnh Uyển (số giấy chứng nhận XXXX) thuộc về cháu gái Triệu Huệ Phương.

Căn hộ tái định cư khu phố cũ (địa chỉ XXXX) thuộc về cháu gái Triệu Huệ Phương.

Tiền gửi có kỳ hạn Ngân hàng Trung Quốc (số tài khoản XXXX) thuộc về cháu gái Triệu Huệ Phương.

Tiền gửi không kỳ hạn Ngân hàng Công Thương (số tài khoản XXXX) thuộc về cháu gái Triệu Huệ Phương.”

Tôi mở hai cuốn sổ.

Ngân hàng Trung Quốc: có kỳ hạn, sáu trăm hai mươi nghìn.

Ngân hàng Công Thương: không kỳ hạn, hai trăm bốn mươi ba nghìn.

Trong gói vải đỏ là giấy chứng nhận nhà.

Căn hộ tái định cư khu phố cũ, bảy mươi tám mét vuông.

Tôi lấy điện thoại, tra giá nhà khu đó.

Giá trung bình bốn mươi bảy nghìn một mét vuông.

Bảy mươi tám nhân bốn mươi bảy nghìn.

Ba triệu sáu trăm sáu mươi sáu nghìn.

Cộng hai cuốn sổ: tám trăm sáu mươi ba nghìn.

Cộng thêm biệt thự — trong di chúc thật ghi là thuộc về tôi.

Tôi ngồi trên nền nhà lạnh, lưng tựa tủ.

Cửa két vẫn mở.

Lá thư của ông nội trải trên đầu gối.

Bốn chữ “hãy sống cho tử tế”, tôi nhìn suốt hai mươi phút.

Rồi tôi đặt tất cả lại vào két.

Đóng lại.

Khóa.

Đến lượt tôi chuẩn bị rồi.

Hai tuần tiếp theo, tôi làm vài việc.

Việc thứ nhất: tìm luật sư Trần Vệ Đông, xác nhận hiệu lực pháp lý của bản di chúc thật. Ông nói với tôi, theo luật, bản di chúc công chứng có ngày muộn nhất sẽ có hiệu lực. Bản đã đọc ở nhà bị vô hiệu.

Nhưng quan trọng hơn — bản ở nhà ngay từ đầu đã có vấn đề.

Luật sư Trần nói: “Ba năm trước ông Triệu nói với tôi, vợ của anh cháu đã tìm người giả chữ ký của ông để ký một bản di chúc. Lúc đó sức khỏe ông đã không tốt lắm, nhưng đầu óc hoàn toàn minh mẫn. Ông không làm ầm lên.”

“Vì sao ông không nói ra?”

“Ông nói ông muốn xem anh cháu có biết chuyện này không.”

“Anh ấy biết không?”

Luật sư Trần im lặng một lúc.

“Lần cuối ông gặp tôi, ông nói — ‘Chí Cương không biết chi tiết, nhưng nó ngầm đồng ý. Vợ nó làm gì nó đều rõ.’”

Ngầm đồng ý.

Biết vợ làm giả di chúc mà không ngăn.

Vì kết quả có lợi cho anh ta.

Việc thứ hai: tôi đến ngân hàng kiểm tra tình trạng khoản vay của biệt thự.

Luật sư Trần đã nhắc tôi — “Ông Triệu từng nói với tôi, khoản vay của căn biệt thự đó vẫn chưa trả xong.”

Tôi cầm bản sao chứng minh thư của ông và sổ hộ khẩu, đến ngân hàng.

Nhân viên tra cứu mười lăm phút.

“Khoản vay bất động sản đứng tên ông Triệu Đức Hậu, hiện còn dư nợ gốc hai triệu bảy trăm sáu mươi bốn nghìn. Trả góp mỗi tháng mười ba nghìn tám trăm.”

Hai triệu bảy trăm sáu mươi bốn nghìn.

Căn biệt thự đó, giá thị trường khoảng bốn triệu tám trăm nghìn.

Trừ khoản vay, giá trị thực chỉ hơn hai triệu một chút.

Hơn nữa — mỗi tháng mười ba nghìn tám trăm.

Anh tôi Triệu Chí Cương làm ăn nhỏ, mở một cửa hàng vật liệu trang trí. Lúc làm ăn tốt thu nhập hai ba chục nghìn một tháng, lúc ế thì tiền thuê nhà còn không đủ.

Chị dâu Tiền Lệ làm tư vấn khóa học ở trung tâm đào tạo, lương sáu nghìn.

Hai người cộng lại, trừ chi phí sinh hoạt, cùng lắm gộp được một vạn.

Trả góp mười ba nghìn tám trăm.

Họ không biết.

Ông nội không nói.

Không phải không có cơ hội. Là cố ý không nói.

Việc thứ ba: tôi tổng hợp sổ sách bảy năm.

Tôi lục tất cả lịch sử chuyển khoản trong điện thoại, hóa đơn hiệu thuốc, phiếu đóng viện phí.

Tính từng khoản một.

Tính suốt hai ngày.

Tổng cộng: hai trăm ba mươi tám nghìn bốn trăm hai mươi sáu tệ.

Không tính thời gian của tôi. Không tính cơ hội thăng chức đã bỏ lỡ. Không tính hơn hai nghìn đêm nửa đêm dậy đỡ ông đi vệ sinh.

Chỉ tiền.

Hai trăm ba mươi tám nghìn.

Bảy năm.

Lương tôi mỗi tháng năm nghìn tám.

Hai trăm ba mươi tám nghìn chia cho năm nghìn tám, bằng bốn mươi mốt tháng.

Ba năm năm tháng toàn bộ tiền lương.

Tôi sắp xếp các con số thành bảng, in ra ba bản.

Việc thứ tư: tôi gọi cho luật sư Trần.

“Luật sư Trần, tuần sau thứ bảy anh tôi làm bữa cúng bốn mươi chín ngày, cả nhà đều có mặt. Tôi muốn hôm đó nói rõ mọi chuyện.”

Luật sư Trần dừng một chút.

“Cô chắc chứ?”

“Chắc.”

“Cần tôi có mặt không?”

“Cần. Nhưng đến muộn nửa tiếng.”

“Vì sao đến muộn?”

“Tôi muốn cho họ một cơ hội. Một cơ hội tự nói rõ.”

Luật sư Trần không hỏi thêm.

“Được.”

Bữa cỗ tổ chức trưa thứ bảy.

Địa điểm là một khách sạn. Anh tôi đặt.

“Chí Cương cảm ơn mọi người thời gian qua đã quan tâm, trưa thứ bảy mời cả nhà ăn ở khách sạn Hồ Thiên. Ông nội đi rồi, cả nhà càng phải đoàn kết.”

Đoàn kết.

Tôi nhìn chữ đó, rồi đặt điện thoại xuống.

Sáng thứ bảy, tôi lấy toàn bộ đồ trong két ra.

Bản di chúc thật. Hai sổ tiết kiệm. Giấy chứng nhận nhà. Lá thư của ông nội.

Cộng thêm bảng tổng hợp chi phí bảy năm của tôi.

Và thêm một thứ nữa — báo cáo giám định chữ viết do luật sư Trần cung cấp.

Chữ ký “Triệu Đức Hậu” trên bản “di chúc” ở nhà, sau giám định xác nhận không phải chữ viết của chính ông.

Tôi bỏ tất cả tài liệu vào một túi hồ sơ.

Túi rất nhẹ.

Nhưng tôi biết, mỗi tờ giấy bên trong đều là vũ khí ông nội để lại cho tôi.

Trước khi ra cửa, tôi nhìn chiếc ghế mây của ông.

Ghế trống. Tấm đệm vẫn là cái tôi thay.

Tôi nói một câu: “Ông ơi, cháu đi đây.”

Khách sạn Hồ Thiên. Phòng riêng lớn.

Khi tôi đến, mọi người đã có mặt gần đủ.

Ba tôi. Chú thím Hai. Anh tôi và chị dâu. Còn vài họ hàng xa.

Chị dâu Tiền Lệ hôm nay mặc váy mới. Móng tay kiểu Pháp.

Chị nhìn thấy tôi, cười: “Huệ Phương đến rồi, mau ngồi.”

Tôi ngồi chỗ gần cửa.

Giống như trước giờ.

Mỗi lần tụ họp gia đình, tôi đều ngồi chỗ gần cửa. Xa nhất, góc nhất.

Món ăn được mang lên.

Anh tôi đứng dậy nâng ly.

“Hôm nay mời mọi người đến, một là cảm ơn đã giúp đỡ trong tang sự của ông, hai là cũng muốn nói với mọi người — bên biệt thự tôi đã làm thủ tục sang tên rồi. Sau này lễ tết nhà mình có chỗ tụ họp.”

Mọi người vỗ tay.

Chú Hai nói: “Chí Cương giỏi thật. Ông cụ trên trời chắc cũng vui.”

Chị dâu nói thêm: “Chí Cương định sửa lại biệt thự, tầng một làm phòng chơi bài, tầng hai làm phòng khách. Sau này ai cũng có thể đến.”

Không khí rất náo nhiệt.

Mặt ai cũng đỏ.

Không ai nhắc đến tôi.

Không ai hỏi bảy năm qua tôi sống thế nào.

Không ai hỏi sau này tôi ở đâu.

Như thể tôi chưa từng tồn tại.

Tôi chờ họ nói xong lượt đầu.

Rồi tôi lên tiếng.

“Anh.”

Triệu Chí Cương quay đầu.

“Sao?”

“Em muốn hỏi anh một câu.”

Anh cầm ly rượu: “Em nói đi.”

“Biệt thự của ông, anh thấy đó là thứ anh đáng được nhận sao?”

Cả bàn im lặng một giây.

Chị dâu Tiền Lệ phản ứng đầu tiên. Chị đặt đũa xuống, nhìn tôi, ánh mắt đổi khác.

“Huệ Phương, hôm nay là bữa gia đình, em…”

“Em chỉ hỏi một câu.”

Tôi nhìn anh tôi.

Triệu Chí Cương đặt ly xuống, nhìn tôi.

“Phương Phương, em nói vậy là sao?”

“Ý trên mặt chữ. Anh thấy căn biệt thự đó là thứ anh đáng được nhận sao?”

Chú Hai nhíu mày: “Huệ Phương, con lại thế rồi. Chuyện này di chúc ông viết rõ ràng—”

“Con không hỏi chú. Con hỏi anh con.”

Giọng tôi không lớn. Nhưng cả bàn không ai nói nữa.

Triệu Chí Cương nhìn tôi.

Anh không tránh.

“Đáng.”

Anh nói.

Rất bình thản.

“Lúc còn sống ông đã nói, nhà họ Triệu truyền nhà cho cháu đích tôn. Đó là quy củ. Anh là cháu đích tôn. Biệt thự cho anh, là lẽ đương nhiên.”

Lẽ đương nhiên.

Tôi gật đầu.

“Anh thấy là lẽ đương nhiên.”

“Đúng.”

“Vậy em hỏi thêm một câu nữa.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Bảy năm cuối đời của ông, anh về bao nhiêu lần?”

Ánh mắt Triệu Chí Cương khẽ động.

“Năm lần.” Tôi trả lời thay anh. “Lần đầu nửa ngày, lần hai hai tiếng, lần ba không đến gửi phong bì hai trăm, lần bốn đứng ngoài phòng bệnh mười phút rồi vợ anh gọi về, lần năm là đám tang. Tổng cộng chưa đến mười tiếng.”

Chị dâu chen vào: “Bận không được à? Chí Cương ra ngoài kiếm tiền nuôi gia đình—”

“Em không hỏi chị.”

Tôi nhìn chị.

Chị im.

“Anh,” tôi tiếp tục, “bảy năm, tiền thuốc của ông, thực phẩm dinh dưỡng, tã, đồ chăm sóc, viện phí, tiền thuê người chăm — anh từng bỏ ra một đồng nào chưa?”

Im lặng.

“Chưa.” Tôi lại trả lời thay. “Một đồng cũng chưa.”

Mặt Triệu Chí Cương đổi màu.

Không phải vì áy náy. Là vì bị bóc trần trước mặt mọi người.

“Em có ý gì? Em muốn nói di chúc của ông không công bằng à?” Giọng anh cao lên.

“Em đang hỏi một sự thật.”

“Sự thật là ông viết trắng đen rõ ràng biệt thự cho anh! Em có ý kiến thì tìm ông đi!”

Anh đập ly xuống bàn.

Trong phòng không ai nói.

Ba tôi cúi đầu.

Chú Hai há miệng rồi lại thôi.

Chị dâu ra hiệu bảo anh đừng cãi.

Nhưng Triệu Chí Cương đã không dừng được.

“Anh nói cho em biết Triệu Huệ Phương, em chăm ông là hiếu thảo của em, em mà đem chuyện này ra tính toán thì em không phải là sống cho tử tế!”

Sống cho tử tế.

Anh cũng dùng bốn chữ đó.

Để chặn miệng tôi.

“Em chăm ông bảy năm là tự em muốn, không ai ép. Nếu em không muốn, lúc đầu nói một tiếng, anh thuê bảo mẫu—”

“Anh thuê bảo mẫu?”

Tôi cười.

“Anh đến phong bì hai trăm còn phải nhắc mới gửi, anh thuê bảo mẫu?”

Mặt anh đỏ bừng.

“Em—”

“Đừng vội.”

Tôi nhìn anh.

“Em còn chưa nói xong.”

“Anh vừa nói, ông viết trắng đen biệt thự cho anh.”

Tôi dừng một chút.

“Chữ ký trên bản di chúc đó, là ông tự ký sao?”

Nhiệt độ trong phòng như hạ xuống.

Mặt chị dâu Tiền Lệ đổi sắc.

Không phải đổi từ từ. Là ngay lập tức.

Như bị dội một chậu nước lạnh.

“Ý em là gì?” Triệu Chí Cương nhíu mày.

“Ý em là, ba chữ ‘Triệu Đức Hậu’ trên bản di chúc đó — có phải ông tự tay viết không?”

Triệu Chí Cương liếc chị dâu.

Chị cúi đầu.

Động tác đó ai cũng thấy.

Chú Hai lên tiếng: “Huệ Phương, nói phải có trách nhiệm. Di chúc đã công chứng—”

Cửa bị đẩy mở.

Luật sư Trần Vệ Đông đứng ở cửa.

Vest, cặp tài liệu.

Ông không gõ cửa.

Vì tôi bảo ông đến đúng lúc này.

Luật sư Trần bước vào.