Trắng Đen Rõ Ràng - Chương 4

Không ai trong phòng quen ông.

Anh tôi nhíu mày: “Ông là ai?”

“Trần Vệ Đông. Luật sư. Cũng là học trò của ông nội các anh, ông Triệu Đức Hậu.”

Ông lấy từ cặp ra một tập tài liệu, đặt lên bàn.

“Hôm nay tôi đến, theo ủy thác lúc sinh thời của ông Triệu, để công bố bản di chúc cuối cùng của ông.”

Chị dâu Tiền Lệ lập tức ngẩng đầu.

“Di chúc cuối cùng gì? Đã công bố rồi—”

“Bản đã công bố,” luật sư Trần nhìn chị, “ký ngày 14 tháng 9 năm 2022. Bản tôi đang giữ ký ngày 5 tháng 12 năm 2024. Theo luật, di chúc công chứng có ngày sau có hiệu lực ưu tiên.”

Ông mở tài liệu.

“Nói cách khác, bản trước — vô hiệu.”

Triệu Chí Cương bật dậy.

“Không thể! Di chúc của ông là bản đó! Biệt thự cho tôi! Trắng đen rõ ràng—”

“Anh Triệu Chí Cương,” giọng luật sư Trần rất bình, “tôi đề nghị anh ngồi xuống, nghe xong rồi hãy nói.”

Anh không ngồi.

Nhưng không nói nữa.

Vì chị dâu kéo nhẹ anh dưới bàn.

Luật sư Trần đọc di chúc.

Từng chữ từng câu.

“Người lập di chúc Triệu Đức Hậu… minh mẫn, tự nguyện…

Biệt thự Hồ Cảnh Uyển, thuộc về cháu gái Triệu Huệ Phương.

Một căn hộ tái định cư khu phố cũ, thuộc về cháu gái Triệu Huệ Phương.

Tiền gửi có kỳ hạn Ngân hàng Trung Quốc sáu trăm hai mươi nghìn, thuộc về cháu gái Triệu Huệ Phương.

Tiền gửi không kỳ hạn Ngân hàng Công Thương hai trăm bốn mươi ba nghìn, thuộc về cháu gái Triệu Huệ Phương.”

Đọc xong.

Trong phòng không có tiếng động.

Rất lâu không có tiếng động.

Mặt Triệu Chí Cương trắng bệch.

Mặt Tiền Lệ cũng trắng.

Nhưng kiểu trắng khác.

Triệu Chí Cương là trắng vì choáng.

Tiền Lệ là trắng vì bị lật mặt.

Chú Hai há miệng. Thím Hai làm rơi đũa xuống bàn.

Ba tôi, Triệu Kiến Quốc, từ đầu đến cuối không ngẩng đầu.

“Giả!” Triệu Chí Cương cuối cùng hét lên. “Di chúc này là giả! Là cô thuê người làm—”

Anh chỉ vào tôi.

“Triệu Huệ Phương, cô dám tìm một kẻ lừa đảo—”

“Nói đến giả,” tôi lên tiếng.

Tôi lấy ra một bản báo cáo.

“Đây là kết luận giám định chữ viết.”

Tôi đặt lên bàn, đẩy ra giữa.

“Chữ ký ‘Triệu Đức Hậu’ trên bản di chúc trước, qua giám định chuyên môn, không phải chữ của ông.”

Tay Triệu Chí Cương run.

“Không thể—”

“Mẫu đối chiếu là nhật ký của ông, thư ông viết cho tôi, và chữ ký lưu tại ngân hàng. Ba nguồn, cùng một kết luận.”

Tôi nhìn Tiền Lệ.

“Ai là người bắt chước chữ ký của ông, chị dâu hẳn rõ nhất.”

Môi chị run.

“Tôi không biết em nói gì—”

“Ông biết.”

Tôi lấy lá thư.

Không phải thư gửi tôi.

Là thư ông gửi cả gia đình, luật sư Trần giữ.

Tôi đọc một đoạn.

“‘Ba năm trước vợ Chí Cương đưa người đến nhà, bảo tôi ký vào một giấy tờ. Hôm đó tôi vừa truyền dịch xong, đầu rất choáng. Tôi ký. Nhưng sau đó tôi xem lại — không phải chữ ký của tôi. Có người đồ lại theo chữ tôi. Tôi không nói ra. Tôi muốn xem Chí Cương phản ứng thế nào. Nó biết. Nó không ngăn.’”

Tôi đọc xong.

Đặt thư xuống.

Trong phòng yên đến mức nghe được tiếng điều hòa.

Mặt Triệu Chí Cương từ trắng chuyển sang xám.

Anh nhìn vợ.

“Em…”

Tiền Lệ không nhìn anh.

Chị nhìn chằm chằm mặt bàn, tay nắm chặt vạt áo.

“Em không biết… em không…”

“Không cái gì?” Giọng anh đã khác. Không còn hùng hổ với tôi. Là hoảng.

“Những gì ông viết rất rõ,” luật sư Trần nói, “giả mạo hoặc sửa đổi di chúc có thể phải chịu trách nhiệm pháp lý. Đây không phải chuyện gia đình, mà là vấn đề pháp luật.”

Chú Hai cuối cùng lên tiếng.

Nhưng không phải bênh họ.

“Chí Cương, rốt cuộc chuyện này là sao?”

Câu đó nói lên tất cả.

Ngay cả người hùa theo suốt một tháng cũng quay hướng.

Triệu Chí Cương đứng đó.

Nhìn vợ. Nhìn ba tôi. Nhìn tôi.

Ai cũng đang nhìn anh.

Anh mở miệng, không nói được chữ nào.

Tôi đứng dậy.

“Còn một chuyện nữa.”

Tôi đặt bảng chi phí bảy năm lên bàn.

“Đây là chi tiết chi phí tôi chăm ông bảy năm. Mỗi khoản đều có chứng từ. Tổng cộng hai trăm ba mươi tám nghìn bốn trăm hai mươi sáu.”

Tôi nhìn Triệu Chí Cương.

“Bảy năm, hai trăm ba mươi tám nghìn. Toàn bộ từ lương của tôi. Anh bỏ ra bao nhiêu? Không.”

Rồi tôi nhìn quanh.

Nhìn ba tôi. Nhìn chú Hai. Nhìn tất cả.

“Còn mọi người?”

Không ai trả lời.

“Bảy năm, tôi gọi không biết bao nhiêu cuộc điện thoại. Ba giờ sáng ông khó thở, tôi gọi mười một cuộc, không ai nghe.”

Ba tôi cuối cùng ngẩng đầu.

Mắt ông đỏ.

Nhưng tôi không cần nước mắt của ông nữa.

“Mọi người thấy ông thiên vị không?”

Tôi cầm bản di chúc thật lên.

“Ông không thiên vị. Ông chỉ biết có những người không xứng.”

Tôi cất tài liệu vào túi.

“Chuyện biệt thự để luật sư xử lý. Thủ tục sang tên, không cần mọi người lo.”

Tiền Lệ bỗng ngẩng lên.

“Huệ Phương — cái biệt thự — nếu em lấy — khoản vay…”

Chị dừng nửa chừng.

Vì nhận ra mình lỡ lời.

“Chị biết có khoản vay?” Tôi nhìn chị.

Mặt chị trắng bệch.

Tôi khẽ cười.

“Yên tâm, tôi biết. Khoản vay còn hai triệu bảy trăm sáu mươi bốn nghìn.”

Tôi nhìn Triệu Chí Cương.

“Trước giờ anh không biết đúng không?”

Mặt anh không còn chút máu.

“Hai triệu… bảy trăm sáu mươi bốn nghìn…”

“Đúng. Mỗi tháng mười ba nghìn tám trăm. Chị dâu chắc biết lâu rồi, chỉ không nói với anh.”

Anh quay sang vợ.

Chị cúi đầu.

“Em biết có khoản vay?” Giọng anh run.

“Em…”

“Biết mà còn bảo anh đi làm sang tên?”

“Em tưởng có thể bán—”

“Bán? Chưa có quyền sở hữu thì bán kiểu gì?”

Giọng anh càng lúc càng lớn.

Mắt chị đỏ.

Không phải tủi thân.

Là sợ bị lật tẩy.

Luật sư Trần đóng cặp, đi ra cửa.

“Chuyện hôm nay, văn phòng luật sẽ tiếp tục xử lý. Cô Triệu Huệ Phương có thể liên lạc với tôi bất cứ lúc nào.”

Trước khi quay đi, ông nhìn tôi.

Gật đầu.

Rồi rời khỏi.

Trong phòng chỉ còn người nhà họ Triệu.

Tôi cầm túi hồ sơ.

Khi đi đến cửa, ba tôi gọi.

“Phương Phương—”

Tôi dừng một bước.

Không quay đầu.

“Ba.”

“… ”

“Sau này đừng để con dọn nhà nữa.”

Tôi đẩy cửa, bước ra.

Hành lang rất dài.

Dài như hành lang năm đó tôi chạy chân trần đi gọi bác sĩ.

Nhưng lần này khác.

Lần này tôi mang giày.

Mỗi bước đều vững.

Những việc sau đó diễn ra rất nhanh.

Luật sư Trần nộp lên tòa bản di chúc thật của Triệu Đức Hậu cùng báo cáo giám định chữ viết. Đồng thời nộp cả lá thư ông viết tay, trong đó có đoạn trình bày về việc di chúc bị giả mạo.

Tòa án xác định: bản di chúc ngày 5 tháng 12 năm 2024 là di chúc cuối cùng hợp pháp của Triệu Đức Hậu. Bản ngày 14 tháng 9 năm 2022 do chữ ký bị giả mạo nên không có giá trị pháp lý.

Quyền sở hữu biệt thự thuộc về tôi.

Nhưng tôi không giữ.

Tôi nhờ luật sư Trần liên hệ ngân hàng, dùng tiền gửi của ông trả bớt khoản vay, phần còn lại tôi rao bán biệt thự.

Có người hỏi: không giữ lại sao?

Không.

Trong căn nhà đó có hơi thở của ông. Nhưng cũng có quá nhiều thứ tôi không muốn nhớ.

Biệt thự bán được bốn triệu sáu trăm nghìn. Trừ khoản vay còn lại hai triệu bảy trăm sáu mươi bốn nghìn, tôi nhận được một triệu tám trăm bốn mươi nghìn.

Cộng thêm căn hộ tái định cư khu phố cũ (tôi không bán, giữ lại) và hai sổ tiết kiệm.

Ông để lại cho tôi không phải một câu nói.

Mà là cả đời tích cóp, và cả tấm lòng sâu nhất của ông.

Cuộc sống của Triệu Chí Cương rẽ ngoặt xuống dốc.

Anh ta vốn đã mượn bạn ba trăm nghìn với danh nghĩa “chủ biệt thự”, nói để sửa nhà.

Biệt thự không còn. Ba trăm nghìn phải trả.

Cửa hàng vật liệu vốn đã ế. Tiền Lệ cãi nhau với anh ba ngày, ngày thứ tư về nhà mẹ đẻ.

Nghe nói đến tháng thứ ba, Tiền Lệ đề nghị ly hôn.

Lý do không phải biệt thự.

Là vì Triệu Chí Cương lục điện thoại của chị, phát hiện tin nhắn ba năm trước về việc liên hệ làm giả di chúc.

Cuối cùng anh ta cũng biết — vợ mình không chỉ “giúp anh giành”. Ngay từ đầu chị đã tính toán.

Không phải tính “giúp chồng lấy biệt thự”.

Mà là “lấy được rồi chuyển sang tên mình rồi bán”.

Trong tin nhắn có một câu chị nói với bạn:

“Đợi sang tên xong tao tìm cách chuyển sang tên tao. Lúc đó dù ly hôn, nhà vẫn là của tao.”

Nghe nói khi đọc câu này, Triệu Chí Cương ngồi trong phòng khách một tiếng không nhúc nhích.

Cuối cùng anh cũng hiểu cảm giác “bị người thân nhất tính toán” là thế nào.

Khi tôi biết, tôi không nói gì.

Quả báo không phải tôi cho.

Là họ tự gieo.

Bên chú Hai cũng im lặng.

Hôm ở khách sạn, chú tận tai nghe lá thư của ông.

Trong thư, ông không chỉ đích danh ai. Nhưng mỗi câu đều như tát vào mặt từng người.

“Bảy năm không ai chia cho Phương Phương một đồng, cũng không ai hỏi nó có mệt không.”

Câu đó đóng đinh chú vào tường.

Sau đó chú không còn gọi tôi bảo “con gái đừng làm lớn chuyện”.

Ba tôi, Triệu Kiến Quốc.

Ông không đến tìm tôi.

Cũng không gọi.

Tôi biết ông muốn đến.

Nhưng ông không biết mở lời thế nào.

Một tháng sau, ông nhắn WeChat.

“Phương Phương, ba xin lỗi con.”

Sáu chữ.

Tôi nhìn rất lâu.

Không trả lời.

Không phải vì hận.

Mà vì sáu chữ đó quá nhẹ.

Bảy năm nặng đến thế, sáu chữ không đỡ nổi.

Có lẽ sau này tôi sẽ trả lời.

Nhưng không phải bây giờ.

Ba tháng sau khi ông mất, tôi dọn vào căn hộ tái định cư khu phố cũ.

Bảy mươi tám mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách.

Không lớn. Nhưng đủ.

Tôi tự sơn tường. Tự mua đồ.

Mang chiếc ghế mây của ông sang, đặt ngoài ban công.

Bên cạnh đặt cái cốc trà của ông.

Vết cặn trà vẫn còn.

Tôi không rửa.

Ban công hướng nam. Buổi chiều có nắng, ánh sáng rơi lên chiếc ghế mây.

Rất ấm.

Trên giá sách ở nhà mới, tôi đặt ba cuốn Tân Hoa Tự Điển.

Một cuốn tiểu học, một cuốn cấp hai, một cuốn cấp ba.

Trang đầu mỗi cuốn đều viết cùng một câu.

Hãy sống cho tử tế.

Trước đây tôi từng nghĩ, đó là di sản rẻ nhất trên đời.

Bây giờ tôi biết rồi.

Bốn chữ ấy là cách vụng về nhất mà một người già dùng để giấu toàn bộ tình yêu của mình vào nơi không ai để ý.

Ông biết người khác sẽ tranh.

Nên ông không để gì ở bề mặt.

Ông đặt thứ đáng giá nhất vào bốn chữ tưởng như không đáng giá.

Vì ông biết, chỉ có tôi mới thật sự đọc.

Gió nổi trên ban công.

Chiếc ghế mây khẽ đung đưa.

Tôi cầm cốc trà của ông, pha một ấm trà.

“Ông ơi, cháu sẽ làm được.”

HẾT