Trẻ Con Đơn Thuần - Chương 4
Tôi lập tức gạt phăng những người đang giữ mình, lao tới, giọng run rẩy:
“Bác sĩ, con gái tôi… con bé sao rồi? Không sao chứ?”
Bác sĩ thở dài, ánh mắt mang theo một sự bất lực.
“Tình trạng xương cốt tạm ổn, nhưng đôi mắt và thính giác của bé… chúng tôi đã cố hết sức rồi.”
“Mới năm tuổi thôi… thật đáng tiếc.”
Tôi như chết lặng.
Tiếng ồn nơi hành lang bỗng xa dần, chỉ còn tiếng tim mình đập loạn.
Trong phòng bệnh, Noãn Noãn nằm bất động trên giường, đầu quấn kín băng trắng, chỉ lộ ra khuôn mặt nhợt nhạt yếu ớt.
Tôi nhìn đứa trẻ từng gọi mình là mẹ,
nhưng trong lòng — lại chẳng còn dấy lên nổi một chút đau thương nào.
Chỉ là… trống rỗng.
Và lạnh lẽo.
Từng câu nói của con bé trong quá khứ như vang lại trong đầu:
“Mẹ lúc nào cũng nghiêm khắc, hở chút là bắt con học, con mệt cũng không được nghỉ.”
“Bố mới là người thương con nhất. Bố hay dẫn con đi chơi, mua đồ ăn ngon, khác hẳn mẹ.”
“Bố là người giỏi nhất trên đời. Con muốn giúp bố. Nếu không phải mẹ cứ cản, có lẽ giờ bố đã làm quan to rồi.”
Những lời đó,
kiếp trước từng khiến tôi nhói lòng, tự trách, cố gắng thay đổi bản thân.
Nhưng hôm nay —
chúng chỉ như những mũi kim lạnh, đâm vào chỗ vốn đã chết trong tim.
Tôi nhìn con bé thêm một lúc lâu,
rồi khẽ nhắm mắt lại.
Từ giây phút này,
người phụ nữ yếu mềm mang tên “Lâm Lê An” — đã biến mất hoàn toàn.
“Con ghét mẹ, vì bố nói mẹ là người kéo bố đi xuống.
Nếu không có mẹ, có lẽ mọi chuyện đã tốt hơn rồi.”
Tôi ngồi lặng bên mép giường bệnh,
trong đầu lẩn quẩn vang lên những lời từng nghe từ miệng Noãn Noãn —
những lời mà kiếp trước, con bé đã nói trước ống kính truyền thông,
khi cả thế giới đang nhìn vào chúng tôi.
Tôi từng nghĩ đó chỉ là lời trẻ con ngây ngô,
nhưng giờ hiểu rõ —
một đứa bé năm tuổi không thể nói trôi chảy những câu đó nếu không có người đứng sau dạy từng chữ.
Nhất là những lời nói chuẩn xác, gãy gọn, như thể được tập dượt hàng chục lần trước gương.
Tôi hít một hơi thật sâu, đầu óc mơ hồ,
vừa là bi thương, vừa là một cơn giận lặng im đang dần cháy lớn.
Trong lúc suy nghĩ miên man,
một tiếng rên khẽ vang lên, nhỏ đến mức như sợ làm phiền không khí.
Tôi giật mình —
Noãn Noãn tỉnh lại rồi.
Ánh đèn trắng trong phòng hắt lên khuôn mặt con bé,
làm cả thế giới trước mắt tôi như ngưng đọng lại.
Một giây ấy, tôi không biết mình nên khóc…
hay nên cười.
5.
Ngay khi mở mắt ra và nhìn thấy tôi, Noãn Noãn đã rơi nước mắt.
Nhưng thứ rơi xuống không phải là nỗi nhớ hay tình thân,
mà là… một cơn gió lạnh thấu xương từ lời nói bật ra từ miệng đứa trẻ năm tuổi:
“Tất cả là lỗi của mẹ!”
“Bố đã nói là gọi điện cho mẹ rồi, sao mẹ đến muộn thế?”
“Nếu mẹ tới sớm hơn… thì con đã không phải đau thế này!”
“Con ghét mẹ! Con không muốn có mẹ như mẹ! Con muốn một người mẹ khác!”
Phạm Lâm Dạ vì một lỗi lớn trong công việc đã bị cấp trên triệu tập về gấp để họp,
nên lúc này trong phòng bệnh chỉ còn lại tôi và Noãn Noãn.
Con bé nằm đó, khóc nức nở, đau đớn, oán hận.
Còn tôi —
tôi mệt rồi.
Tôi không còn muốn giả vờ làm người mẹ dịu dàng, kiên nhẫn nữa.
Tôi ngồi xuống, ánh mắt lạnh như đá:
“Con thấy đau là đáng. Con thành ra thế này — là do chính bố con gây ra.
Không liên quan gì đến mẹ cả.”
Noãn Noãn trợn mắt:
“Mẹ nói dối! Bố đã nói với con là mẹ chưa bao giờ thương con thật lòng. Bố không bao giờ nói sai!”
Tôi bật cười, không còn chút cảm xúc:
“Thế à? Vậy con thử nghĩ xem —
nếu mẹ không yêu con, thì tại sao bây giờ chỉ có mình mẹ ở đây?
Bố con đâu? Người phụ nữ con gọi là ‘mẹ khác’ đâu?
Họ có ở bên con không?”
Con bé sững lại một giây. Nhưng rồi nó lại cứng giọng:
“Là vì mẹ là người xấu!”
“Bố nói mẹ rất đáng sợ. Nếu mẹ gặp mẹ ruột của con, mẹ sẽ làm hại mẹ ấy.
Nên… mẹ ấy phải trốn mẹ!”
Tôi bật cười, giọng lạnh hơn cả gió ngoài hành lang bệnh viện:
