Chương 5

9

Ăn xong, chúng tôi quay về nghỉ trưa.

Nói là nghỉ trưa, chứ mấy bạn lớp chọn thì sẽ tranh thủ thời gian học tiếp. Còn lớp chúng tôi – lớp “đội sổ” – thì học hành gì nổi.

Vừa bước vào lớp, tôi có cảm giác như đi lạc vào chợ: người thì tám chuyện, người thì nô đùa, người thì ngủ gục.

Nhưng ngay khi tôi bước vào, có một bạn đứng phắt dậy… vỗ tay!

Tôi ngơ ngác.

Bạn học biệt danh Loa Nhỏ của lớp tôi giơ ngón cái về phía tôi:

“Mễ Tiểu Lộ, cậu ngầu quá rồi đấy! Sáng dám đấu tay đôi với giáo vụ, trưa chiến luôn phe ác bá! Đúng là tấm gương cho chúng tôi noi theo!”

Một bạn nữ khác nói chen vào:

“Mễ Tiểu Lộ, nhất định phải cố lên, đánh sập Phùng Lộ Lộ! Đám lớp chọn kia, không biết tự cao tự đại cái gì, ai cũng tưởng mũi mình cao bằng trời! Nhất là cái Phùng Lộ Lộ, học hành thì cũng chẳng hơn ai, mà lúc nào cũng ra vẻ, cứ như quý phi nương nương, xem tụi mình như đám hạ nhân phải quỳ lạy!”

“Đúng rồi đó, Mễ Tiểu Lộ! Không cần thắng vinh quang, chỉ cần dằn mặt! Nếu cậu thật sự bắt được Phùng Lộ Lộ sủa tiếng chó trước căn tin, tôi bao cậu uống nước ngọt một tuần!”

Mọi người thi nhau bàn tán. Nhìn những gương mặt đầy sức sống, tinh thần phấn khởi đó, mắt tôi bỗng ươn ướt.

Kiếp trước, cả lớp tôi thi đại học chẳng ra sao. Hình như không ai đậu nổi một trường top cả.

Tốt nghiệp xong, tôi cũng mất liên lạc với hầu hết bọn họ. Không rõ sau đó họ sống thế nào.

Nhưng nhìn vào số phận của tôi, Trình Dã, và Tào Minh Minh, tôi đoán tương lai của họ… chắc cũng không dễ dàng gì.

Chính khoảnh khắc đó, một suy nghĩ táo bạo lóe lên trong đầu tôi:

Đã sống lại một lần, tại sao tôi không thử kéo nhiều người cùng tiến?

Dù sao thì dắt hai con cừu là Trình Dã và Tào Minh Minh cũng là chăn, dắt cả lớp 50 con cừu… cũng vẫn là chăn.

Tôi thừa nhận, ý nghĩ đó có phần ngây thơ và lý tưởng hóa.

Nhưng là một người mẹ từng có con thi đại học lẹt đẹt, tôi hiểu rõ nỗi đau và tuyệt vọng của phụ huynh có con học kém là như thế nào.

Nghĩ đến những gương mặt trẻ trung này, không lâu nữa sẽ bị đánh gục bởi một khởi đầu không đủ tốt – và tất cả chỉ vì họ đã không dốc hết sức trong giai đoạn đáng lẽ nên chiến đấu hết mình nhất cuộc đời…

Tôi không nói rằng thi được đại học là mọi chuyện sẽ thành công mỹ mãn.

Nhưng tôi tin, thi đỗ vào một ngôi trường tốt sẽ mở ra thêm một lựa chọn trong đời.

Có người nói, “dù đỗ đại học thì tương lai cũng chỉ là 996 ở công ty lớn thôi”.

Vậy sao không thử hỏi những người đang lắp ốc vít trong xưởng đổ mồ hôi sôi nước mắt kia, nếu cho làm lại từ đầu, họ có muốn học hành tử tế để được “996 trong văn phòng” không?

Cùng là lao động, đi làm ở công ty lớn hay bốc gạch ở công trình… vẫn là cách biệt một trời một vực.

Với hầu hết người bình thường, kỳ thi đại học là bước ngoặt lớn nhất của đời người.

Đặc biệt là với chúng tôi – năm 1999 này.

Chỉ là… làm sao để quản được hết 50 con cừu trong lớp đây, đúng là một câu hỏi nan giải.

Nhưng dù khó đến đâu, tôi cũng muốn thử.

Báo Nhân dân đã nói rồi mà: Vạn sự nan, nan ở tư tưởng.

Tôi quyết định, sẽ dùng vụ cá cược giữa tôi với Phùng Lộ Lộ như một bước ngoặt, như một điểm bùng phát tinh thần của cả lớp – còn tôi sẽ là tấm gương để mọi người noi theo.

Tôi hắng giọng, nói với cả lớp:

“Cảm ơn mọi người đã đặt niềm tin vào một con học dốt như tôi! Nhưng mà làm ơn… cũng phải có chút kiến thức thường thức đi chứ? Không ai thắc mắc tại sao một đứa chỉ thi được 200 điểm như tôi lại đòi lọt vào top 50 toàn khối à?”

Khuôn mặt cả lớp bỗng hiện lên đầy vẻ thất vọng.

10

“Thế tức là cậu không chắc thắng à?”

“Đúng đó! Không chắc thì cược làm gì?”

Tôi cười tít mắt, vẫy tay ra hiệu cho mọi người im lặng:

“Bởi vì không cần thắng vinh quang, chỉ cần giành lại một chút tự trọng thôi mà! Tôi đúng là không chắc có thể lọt top 50, nhưng từ giờ đến kỳ thi tháng sau, tôi hứa với mọi người – và cũng mong mọi người giám sát tôi – tôi nhất định sẽ dốc hết sức. Vì cái gì? Vì một chút tự trọng ấy!”

“Tôi, Mễ Tiểu Lộ, chỉ vì học không giỏi mà hôm nay bị cô giáo phụ trách kỷ luật làm nhục trước cổng trường. Cô ta nói tôi không xứng thích con trai bà ta. Tôi không phục. Cũng là con người, vì sao tôi lại không xứng? Tôi không xứng chỗ nào?!”

“Chẳng lẽ học giỏi rồi là không còn là người Trái Đất nữa hả? Muốn tách giống loài với tụi học kém tụi tôi à?”

“Cho nên, tôi, Mễ Tiểu Lộ, nhất định phải vì đồng bào Trái Đất mà gỡ lại danh dự! Tôi muốn chứng minh một điều: học giỏi không phải là siêu năng lực, chỉ cần cố gắng, ai cũng có thể học được!”

“Nếu tôi đã cố gắng mà vẫn không được, tôi sủa tiếng chó cũng cam lòng, cũng tâm phục khẩu phục. Nhưng nếu tôi cố gắng mà thành công, vậy đến lúc đó, xin mời mọi người cùng tôi thưởng thức tiếng chó từ ‘thế giới học bá’ của Phùng Lộ Lộ nhé!”

Bài phát biểu hùng hồn của tôi nhận về một tràng pháo tay như sấm. Tôi nhìn thấy rõ ràng trong ánh mắt bọn họ… có cả ánh sao lấp lánh.

Haha, đúng là một đám học sinh đáng yêu dễ dụ!

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng có niềm tin cực lớn vào việc dắt cả đám bạn cùng bay lên trời.

Nếu một học sinh rớt đáy bảng như Mễ Tiểu Lộ mà còn có thể vào top 50, thì những người giỏi hơn tôi gấp mấy lần… tại sao lại không thể?

Chỉ cần tôi thành công gieo vào lòng họ một hạt giống tên là “Không phục!”, thì sớm muộn cũng sẽ gặt hái được cả cánh đồng khát vọng.

Mà không phục, chính là động lực vĩ đại nhất để con người tiến lên.

Cố lên nào, Mễ Tiểu Lộ! Mục tiêu: lọt top 50 kỳ thi tháng!

Nhưng sự nhiệt huyết của tôi lập tức bị dội cho một gáo nước lạnh — đến từ thầy dạy toán.

Tiết đầu tiên buổi chiều là tiết Toán. Giáo viên tên Vương Đức Thanh. Dù đã hơn hai mươi năm, tôi vẫn nhớ rất rõ vị thầy này.

Vì ông ta thật sự… quá tệ. Muốn quên cũng khó.

Ông ta tên là Vương Đức Thanh, nhưng không hề có “đức”, cũng chẳng “thanh” khiết chút nào.

Trong mắt thầy Vương, học sinh chỉ chia làm hai loại: nhà có điều kiện, và không có điều kiện.

Với học sinh nhà giàu, phụ huynh có năng lực quan hệ, thầy ta cười như gió xuân mát rượi.

Còn với học sinh nhà nghèo, dù học giỏi cũng chẳng thèm liếc lấy một cái.

Còn nếu vừa nghèo vừa học kém? Xin chúc mừng, bạn đã trở thành “cái gai trong mắt, cái xương trong họng” của thầy ta.

Ví dụ điển hình? Chính là tôi và Tào Minh Minh – ở cả kiếp trước lẫn kiếp này.

Vì Tào Minh Minh gục đầu ngủ trong lớp, tôi còn chưa kịp đánh thức, thì đã thấy thầy Vương phóng một mẩu phấn như đạn bắn thẳng vào đầu cô ấy.

Tào Minh Minh giật nảy, suýt chút nữa nhảy dựng khỏi ghế.

Thầy Vương như thể bị ong đốt:

“Tào Minh Minh, em thi được bao nhiêu điểm mà dám ngủ trong lớp hả?”

“Nếu tôi nhớ không nhầm, điểm tối đa là 150, em được 90 đúng không? Em thấy điểm đó cao lắm à?”

“À mà cũng đúng, so với bạn ngồi cạnh em được 45 điểm thì em đúng là nhiều hơn gấp đôi đấy.”

“Tôi chỉ muốn hỏi em: làm con gái mà không biết xấu hổ là viết thế nào à? Đầu óc thì đặc như bê tông, suốt ngày chỉ biết ngủ ngủ ngủ! Em tưởng mình là con heo chắc?!”

Những lời sỉ vả như nước thủy triều ập tới. Mặt Tào Minh Minh đỏ bừng, gần như sắp khóc.

Tôi đau lòng đến muốn nổ tung.

11

Hắn giận thật rồi.

Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn thẳng vào mắt hắn:

“Thầy nói đúng, tôi chỉ được 45 điểm, là học sinh kém, là rác rưởi trong mắt thầy.”

“Tôi không phủ nhận chuyện đó.”

“Nhưng tôi vẫn muốn nói một câu công bằng: người ta học dở, không có nghĩa là người ta ngu.”

“Càng không có nghĩa là người ta đáng bị chửi bới nhục mạ như vậy.”

Tôi nắm chặt tay, từng chữ từng câu như đập thẳng vào mặt hắn:

“Thầy có thể phê bình học sinh, nhưng không có quyền sỉ nhục họ.”

“Thầy nói bạn tôi là ‘đầu óc đá hoa cương’, ‘ngu như lợn’, nhưng tôi hỏi thầy, thầy biết gì về bạn ấy không?”

“Thầy có từng tìm hiểu vì sao bạn ấy ngủ gật trong lớp chưa? Có từng hỏi han bạn ấy gặp khó khăn gì không? Hay thầy chỉ biết ngồi trên bục giảng, vênh mặt làm vua một cõi, rồi hả hê vì được quyền chửi bới?”

Toàn lớp im phăng phắc.

Tào Minh Minh quay đầu nhìn tôi, đôi mắt ầng ậc nước.

Còn thầy Vương Đức Thanh thì sắc mặt sa sầm:

“Mễ Tiểu Lộ! Em đang chống đối thầy à? Em có biết đây là xúc phạm giáo viên không?”

Tôi cười nhạt:

“Xúc phạm ư? Vậy thầy xúc phạm học sinh thì sao? Có ai đứng ra phê bình thầy không?”