Chương 1

1

Tôi và bạn trai – Tôn Chí – đều là người cùng làng.

Hai đứa rất ít khi cãi nhau, chỉ trừ đúng một chuyện.

Mỗi lần ba mẹ tôi gửi đồ ăn từ quê lên, anh ta luôn cố ý vô tình châm chọc rằng ba mẹ tôi trọng nam khinh nữ.

“Chút xíu sườn cay đó đáng bao nhiêu đâu mà em vui như thể được trúng thưởng. Có bản lĩnh thì bảo ba mẹ gửi tiền cho em đi!”

Mỗi lần tôi vui vẻ khoe với Tôn Chí rằng món sườn muối cay mẹ làm ngon thế nào, gửi lên vất vả ra sao, thì y như rằng, anh ta luôn dội cho tôi một gáo nước lạnh.

Sau này tôi dứt khoát không cho anh ta ăn nữa.

“Không phải cứ cho tiền mới là yêu, anh biết sườn heo giờ bao nhiêu tiền một ký không?”

“Hơn nữa thịt heo quê làm gì có hóa chất như ở thành phố. Tấm lòng của mẹ tôi quý hơn cả tiền.”

Nói rồi tôi còn giẫm một cú: “Mẹ anh không thiên vị, sao chưa thấy gửi gì cho anh? Hay mấy thứ ngon lành đều gửi hết cho chị anh rồi?”

Tôn Chí cũng là người nhà quê, trên anh còn một người chị.

Vài năm nay, ba mẹ anh không chỉ nuôi gà vịt mà còn nuôi thêm mấy con bò.

Nhưng hai đứa tôi sống chung hai năm rồi, chưa từng thấy ba mẹ anh gửi gì lên cả.

Ngược lại, hai năm nay anh ta ăn không ít món thịt khô mẹ tôi gửi – gà khô, vịt khô, sườn khô…

Tôn Chí bị tôi chọc thì cũng chẳng giận, chỉ nhếch môi: “Tôi có thích mấy thứ đó đâu, gửi lên rồi không ăn hết, cuối cùng lại phải đổ đi, phí phạm!”

Tôi vừa cắm cúi sắp xếp đống bò khô mẹ gửi lên, vừa chế giễu: “Anh ăn không được thì bảo thịt chua. Ba mẹ anh không quan tâm anh thì đừng lôi ba mẹ tôi ra nói.”

Sắp xếp xong mấy lọ mấy hũ, tôi chống nạnh nói với Tôn Chí: “Có những thứ tiền không mua được! Ví dụ như tình cảm của cha mẹ!”

“Anh ăn đồ nhà tôi gửi, mà còn nói họ thiên vị, từ giờ đừng hòng đụng đũa nữa!”

Tôn Chí vừa cắm đầu chơi game vừa lẩm bẩm: “Không ăn thì thôi! Không phải lần nào em cũng bảo ăn không hết, năn nỉ tôi ăn cùng, bảo để lâu thì phí công mẹ em làm nên tôi mới ăn đấy chứ.”

Tôi khựng lại.

Nói đi cũng phải nói lại.

Mỗi lần mẹ tôi gửi đồ, gửi là gửi cả thùng.

Có khi hai, ba lọ củ cải ngâm cay.

Có khi là hũ sườn khô đã ướp gia vị sẵn.

Lần nào tôi cũng nói mẹ đừng gửi nữa.

Tiền ship mất hai chục tệ là ít, mà quan trọng hơn, tôi làm xuất nhập khẩu, thường xuyên tăng ca, lấy đâu ra thời gian mà nấu nướng.

Tôn Chí thì nhàn rỗi hơn nhiều. Mỗi lần tôi đều giục anh ta nấu ăn, dùng hết đồ mẹ tôi gửi.

“Năn nỉ anh đó, anh tranh thủ nấu đi, mẹ tôi gửi quá trời sườn, không ăn là hư hết!”

Tôn Chí bị tôi thúc mãi, đành miễn cưỡng chiều lòng, ăn liền một tuần đồ mẹ tôi gửi.

Có khi là sườn nguyên tuần.

Có khi cả tuần chỉ ăn củ cải.

Tôi chưa bao giờ thấy có gì sai.

Ba mẹ gửi đồ từ quê lên, chẳng phải vì tin mấy thứ ở quê sạch sẽ, không hóa chất, ăn cho yên tâm đó sao?

Thế mà Tôn Chí lần nào cũng lắc đầu: “Lâm Tiên, ba mẹ em đúng là thiên vị quá đáng.”

“Suốt ngày chỉ gửi mấy thứ đó, sao không thấy họ chuyển tiền cho em?”

Tôi lần nào cũng phản bác: “Anh ăn đồ mẹ tôi gửi mà còn nói xấu họ, Tôn Chí, anh có còn lương tâm không vậy?”

“Anh phải hiểu, ba mẹ tôi không ai làm công ăn lương cả, chỉ dựa vào trồng trọt chăn nuôi ở quê kiếm sống, cực khổ nuôi tôi và em trai ăn học xong đại học là đã tốt lắm rồi, làm sao tôi còn mặt mũi đòi tiền nữa chứ?”

Tôi chợt nhớ tới khuôn mặt đen sạm vì nắng của ba và những nếp nhăn chi chít trên mặt mẹ, lòng chợt dâng lên một cơn xót xa.

Mỗi lần tôi xúc động như vậy, Tôn Chí lại nhanh miệng dỗ dành:

“Được rồi được rồi! Là anh lắm lời!”

“Ba mẹ em đã vất vả lắm rồi! Sau này mình cố gắng báo hiếu họ có được không?”

Chỉ vài câu là anh ta lại có thể dỗ tôi nguôi ngoai.

Nhưng lần sau, chỉ cần ba mẹ tôi gửi đồ, anh ta lại không nhịn được mà châm chọc một hai câu.

Nghĩ tới đây, tôi càng nghĩ càng bực.

Tôi giật lấy điện thoại của Tôn Chí:

“Tôn Chí, anh cứ nói ba mẹ tôi thiên vị không thương tôi, chỉ gửi mấy thứ đồ ăn rẻ tiền. Vậy được, hôm nay mình cá cược.”

Nghe đến cá cược, Tôn Chí liền hào hứng.

Anh ta chống cằm: “Cá cược à, được đấy! Em muốn cược gì?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt Tôn Chí:

“Rất đơn giản! Mai là sinh nhật em. Mẹ em vốn định gửi thịt bò lên cho em ăn. Nhưng lần này, em sẽ không lấy thịt nữa, mà bảo mẹ gửi lì xì!”

Tôn Chí dựa vào ghế sofa, uể oải hỏi:

“Được thôi, vậy em định bảo mẹ gửi bao nhiêu?”

Tôi nghiêm túc tính toán:

“Một ký thịt bò 35 tệ, sáu ký mới làm ra được hai ký bò khô. Mẹ em nói định gửi hai ký, tính ra giá trị khoảng 210 tệ.”

“Vậy nên em sẽ bảo mẹ gửi 200 tệ tiền mừng sinh nhật.”

“Phì!” – Tôn Chí bật cười khi nghe đến 200 tệ.

“Anh cứ tưởng em đòi lì xì khủng lắm, ai dè chỉ có 200 tệ à?”

Nhìn nụ cười mỉa của anh ta, tôi bỗng thấy chột dạ.

Từ năm hai đại học, tôi đã không còn xin tiền ba mẹ.

Sau khi đi làm, tôi đều gửi tiền đều đặn về nhà mỗi tháng.

Là đứa con nhiều năm chưa từng mở miệng xin tiền, thì 200 tệ với tôi đã là con số rất lớn.

Phải gom hết dũng khí mới dám mở lời với ba mẹ ở quê.

Thế mà trong mắt Tôn Chí, 200 tệ chẳng đáng một xu.

Tôi lập tức cảm thấy bị xúc phạm sâu sắc.

Thấy mặt tôi sa sầm, Tôn Chí vội thu lại nụ cười, lấy lại vẻ nghiêm túc:

“Được! Em nói 200 thì là 200! Nếu ba mẹ em thật sự gửi, coi như anh thua!”

Cuộc cá cược là tôi khơi mào.

Lúc này mà giận dỗi bỏ dở thì chẳng còn thể diện nào nữa.

Vì thế tôi liền kích ngược lại:

“Anh chẳng phải cũng sắp sinh nhật à? Anh nói ba mẹ anh thương anh vậy, họ sẽ gửi gì cho anh?”

Bình thường tôi rất ít khi xen vào chuyện giữa Tôn Chí và ba mẹ anh, dù gì cũng chưa kết hôn.

Nhưng lần này đã cược thì không thể né tránh chuyện riêng tư.

Tôn Chí vừa định trả lời thì điện thoại anh ta đổ chuông.

Là mẹ anh gọi.

“Con à, đang làm gì đấy?”

Tôn Chí chưa nói chuyện yêu đương với mẹ nên hạ thấp giọng:

“Đang xem tivi thôi ạ!”

“Ờ, ngày nghỉ cũng nên thư giãn. À mà sắp đến sinh nhật con rồi nhỉ? Mẹ với ba con vừa mổ xong một con bò, bán được giá lắm, tổng cộng 200 ngàn, tụi mẹ quyết định chuyển hết cho con.

Con cũng 25 tuổi rồi, có cô gái nào hợp thì tranh thủ giữ lấy, đàn ông vẫn nên có chút tiền trong tay.”

Tôn Chí nhàn nhạt: “Con biết rồi.”

“À đúng rồi, chuyện tiền nong này đừng để lộ ra ngoài nhé. Còn chị con, mẹ làm cho chị một hũ thịt bò khô, sẽ gửi sau. Nếu có hỏi thì bảo mẹ không chuẩn bị gì cho con cả, kẻo chị con lại nghĩ ngợi.”

“Con biết rồi.”

Cúp máy xong, Tôn Chí ném điện thoại lên bàn, nhún vai nói:

“Bé yêu, em nghe rồi đấy, sinh nhật này mẹ anh chuyển cho anh 200 ngàn.”

Anh ta bế tôi ngồi lên đùi, cười ranh mãnh:

“Nếu ba mẹ em thật sự gửi cho em 200 tệ, anh thua cược. 200 ngàn này, anh đưa em làm sính lễ luôn.”

Rồi anh ta đè tôi xuống, chỉ tay vào bộ nội y mới đặt trên sofa:

“Nếu em thua, thì em phải làm theo mọi yêu cầu của anh đấy nhé.”

Bộ nội y này Tôn Chí đã mua từ tháng trước, cứ năn nỉ mãi bảo tôi mặc vào dịp sinh nhật, nhưng tôi không chịu.

“Được!” – Tôi nghiến răng gật đầu.

Tôi không tin ba mẹ mình đến 200 tệ cũng không nỡ lì xì cho tôi!

Tôn Chí đưa điện thoại cho tôi:

“Gọi luôn đi!”

Anh ta hào hứng xoa tay.

Tôi biết anh rất mong chờ kết quả vụ cá cược này.

Dù gì thì cái bộ nội y đó anh đã đòi tôi suốt cả tháng trời.

Hơn nữa, tôi cũng hiểu, anh muốn chứng minh mình đúng.

Rằng ba mẹ tôi thiên vị con trai thật.

“Tôi gọi thì gọi!”

Tôi tỏ ra bình thản nhận lấy điện thoại Tôn Chí đưa.

Giả vờ như chẳng có gì to tát, tôi mở danh bạ tìm số ba mẹ.

Nhưng ngón tay lại không sao ấn xuống được.

Sự chần chừ này khiến tôi hơi sững lại.

Lẽ nào trong thâm tâm tôi cũng không tự tin vào tình yêu của ba mẹ sao?

Chỉ là 200 tệ thôi mà!

Chỉ là muốn xin 200 tệ từ ba mẹ thôi mà, sao lại khó khăn đến thế?

“Bé con! Gọi đi chứ!”

Tôn Chí thúc nhẹ tay tôi.

“Chỉ là xin 200 tệ thôi mà, ngập ngừng gì vậy?”

Anh lại dùng vai huých tôi một cái:

“Mau lên! Mau gọi đi!”

“Được rồi! Biết rồi! Anh đừng làm như con nít thế được không?”

Thấy tôi thật sự căng thẳng, Tôn Chí cũng ngừng lại, mắt chăm chú nhìn tôi.

Một lúc sau thấy tôi vẫn chưa gọi, anh nhỏ giọng nói:

“Hay là… đừng gọi nữa?”

Không rõ là sợ tôi tổn thương hay là sợ mất 200 ngàn, anh ta lại thì thầm một câu.

“Gọi! Không gọi là cháu nội! Tôn Chí, đừng có thua mà đổ thừa đó nha!”

Tôn Chí bĩu môi:

“Tôi không phải sợ thua, tôi chỉ sợ em buồn thôi.”

“Tôi buồn? Tôi sao phải buồn! Tôn Chí, anh không thật sự nghĩ rằng ba mẹ tôi đến 200 tệ cũng không cho nổi đấy chứ?”

Miệng tôi nói cứng rắn, nhưng trong lòng thì lại run run.

Nhưng tôi không thể để thua, càng không thể để Tôn Chí coi thường ba mẹ tôi.

Ngay khi tôi còn đang chần chừ chưa dám bấm gọi, thì điện thoại của mẹ đã gọi đến!

Đúng là trời giúp tôi!

Tôi thở phào nhẹ nhõm một hơi, cảm thấy như vừa được đặc xá.

Tôi đắc ý nhướng mày với Tôn Chí, rồi lớn tiếng bắt máy.

“A lô, mẹ ơi, dạo này mẹ khỏe không ạ?”

Giọng mẹ vang rõ ràng qua điện thoại:

“Khỏe lắm! Khỏe lắm! Lần trước mẹ gửi thịt bò cay con nhận được chưa?”

“Dạ nhận được rồi mẹ! Mẹ với ba vất vả giết bò làm đồ ăn, trời thì nóng, mẹ phải giữ sức khỏe nha! Nhà mình có hai cái máy lạnh mới mua mà, đừng tiếc tiền điện, con trả hết mà!”

Mẹ tôi cười vui vẻ:

“Con gái mẹ cũng vất vả mà, trong làng ai cũng ghen tị vì mẹ có đứa con gái giỏi, mỗi tháng đều gửi tiền về, còn lắp liền hai cái máy lạnh nữa chứ! Mẹ còn nói tiền điện là con bao hết, ai nấy đều trầm trồ, nói mẹ có phúc, hè không sợ nóng, đông không sợ lạnh!”

Mẹ vui, tôi cũng thấy ấm lòng, tay cầm điện thoại mà mỉm cười theo.

“À, Tiên Tiên à, mai sinh nhật con đúng không? Mẹ với ba lại làm thêm mấy ký thịt bò khô gửi cho con rồi đấy, hôm nay gửi nhanh bằng chuyển phát tốc hành, mai là tới luôn. Con nhớ ăn uống vui vẻ vào nhé! Mua vài bộ đồ đẹp mà mặc, sống thoải mái một chút! Tiền bạc là để tiêu mà!”

Mẹ tôi cứ thế mà dặn dò những điều thân thuộc, lòng tôi như được sưởi ấm.

Tôi mở loa ngoài, để Tôn Chí nghe cho rõ mẹ tôi quan tâm tôi thế nào.

Tôn Chí vỗ đùi cái bốp, mấp máy miệng:

“Đừng có chỉ nói suông, bảo mẹ em chuyển tiền luôn đi! Gửi tiền!”

Anh ta còn sốt ruột vụ bao lì xì hơn cả tôi.

Nếu anh ta không nhắc thì tôi cũng không hồi hộp đến thế.

Thật kỳ lạ, sao Tôn Chí xin tiền mẹ lại dễ như ăn cơm uống nước vậy chứ?

Có lần anh ta chơi bài thua 2000 tệ, lập tức gọi về mẹ.

Không cần lý do, cũng chẳng giải thích:

“Mẹ ơi, con hết tiền rồi, chuyển cho con 2000 nha!”

Mẹ anh chẳng hỏi han gì, chỉ đáp:

“Vẫn là số tài khoản cũ chứ?”