Chương 2

“Ừ!”

Anh vừa cúp máy, chưa đầy một phút sau, mẹ anh chuyển ngay 2000 tệ qua.

Tôi nhớ lại hồi năm nhất đại học, tôi xin tiền sinh hoạt.

Mỗi tháng chỉ có 500 tệ, nhưng đôi khi cần thêm.

Một lần tôi cần 150 tệ để đăng ký thi tiếng Anh, phải chuẩn bị tâm lý hai ngày hai đêm mới dám gọi điện.

Sau khi kết nối, mẹ hỏi sao thi cử lại tốn tiền, tôi phải giải thích gần mười phút mới rõ đó là lệ phí nộp cho trường.

Tôi còn nhấn mạnh, không phải ai cũng có cơ hội tham gia, mà nếu lọt top 3, còn được thưởng thêm 2000 tệ.

Tôi nói không ngừng nửa tiếng, nêu đủ lý do chính đáng để lấy 150 tệ đó.

Cuối cùng mẹ mới đồng ý:

“Thôi được rồi! Nếu con đã muốn thi, mẹ chuyển cho con 150.”

Chuyển xong còn nói thêm:

“Tiên Tiên à, nhà mình không khá giả như người ta, con với em còn phải học đại học, ba mẹ lại chẳng có việc ổn định. Nên con phải chịu khó, tiết kiệm một chút, sau này có điều kiện hơn, mẹ sẽ không keo kiệt như thế nữa.”

Tôi nghe xong thấy cay cay sống mũi, vội vàng an ủi mẹ:

“Mẹ không keo kiệt đâu ạ! Con biết mà. Đợi sang năm học nhẹ nhàng hơn, con sẽ đi làm thêm, để mẹ ba bớt vất vả.”

Lúc đó tôi đã ở bên Tôn Chí.

Gia cảnh anh cũng chẳng hơn gì tôi.

Nhưng anh chưa từng thấy nhà mình nghèo.

“Cũng bình thường thôi! Ba mẹ tôi chưa từng nói thiếu tiền! Họ bảo cứ tiêu thoải mái!”

Thấy tôi đi làm thêm khắp nơi, Tôn Chí cứ tưởng nhà tôi có ai bệnh nặng.

“Ba em với ba tôi đều làm nông, nhà em còn là hộ chăn nuôi kiểu mẫu của làng, sao lúc nào em cũng khổ sở tìm việc, đến cả thời gian hẹn hò cũng chẳng có?”

Anh thấy tôi thường mua băng vệ sinh sắp hết hạn, không chịu nổi.

Liền rút ngay 500 tệ từ 2000 tiền sinh hoạt để tôi mua loại xịn.

Loại băng đêm 9 miếng giá 18 tệ.

Còn loại tôi mua, khuyến mãi thì một miếng chỉ 5 hào.

Lúc đó tôi nhìn những miếng băng sạch sẽ, đắt đỏ ấy, đau lòng muốn chết.

Vừa đau bụng vừa khóc, không biết là vì kinh đau, vì cảm động hay vì xót tiền.

Giờ nghĩ lại, có lẽ là vì cuộc sống chật vật của mình.

“Bảo mẹ em chuyển tiền đi!”

“Biết rồi!”

Tôn Chí trên sofa cứ như đang xem boxing, miệng la hét không ngừng.

“Im đi! Tôi biết rồi!” Tôi trừng mắt với anh ta.

Mẹ tôi vẫn đang ở đầu dây bên kia nói chuyện thân thiết:

“Tổng cộng có ba hũ bò khô, còn làm thêm hai hũ củ cải ngâm cho con! Thành phố làm gì có món ngon nông thôn thế này! Ba con gửi nhanh bằng chuyển phát, phí hết ba mươi mấy tệ! Nhưng người ta nói mai là đến kịp sinh nhật con! Ba bảo, số tiền này đáng lắm!”

Mẹ cười nói vui vẻ.

Tôi lấy lại bình tĩnh, nghĩ bụng: đã tới nước này rồi thì phải nói thôi.

Hai trăm tệ, sinh nhật 25 tuổi, chẳng lẽ mẹ lại không nỡ?

Tôi tự nhủ, sao mình lại thiếu tự tin đến thế?

Tôi hắng giọng:

“Mẹ ơi…”

“Sao đó con?”

“Con… con muốn sinh nhật năm nay có một cái bao lì xì…”

3、

Cuối cùng cũng nói ra được rồi.

Tôi nhìn sang Tôn Chí.

Tôn Chí giơ hai ngón tay cái về phía tôi:

“Giỏi lắm!” Tôi thấy môi anh ta mấp máy.

“Bao lì xì?” Mẹ tôi hình như chưa hiểu ra là tôi đang xin tiền.

“Bao lì xì gì?”

“Bao lì xì sinh nhật đó mẹ. Con muốn xin 200 tệ làm bao lì xì sinh nhật. Đồng nghiệp con bảo 25 tuổi mà được ba mẹ mừng tuổi thì sau này sẽ gặp nhiều may mắn, phát đạt hơn.”

Không hiểu sao, tôi vĩnh viễn không thể giống Tôn Chí, xin tiền mẹ mà dứt khoát như vung dao chặt thịt vậy.

Còn tôi thì lúc nào cũng phải thêm một đống lý do kèm theo.

“À! Vậy hả!” Mẹ tôi trả lời như vậy qua điện thoại.

“Nhưng mà ba con gửi thịt bò đi rồi.”

“Rồi sao?” Tôi đột nhiên thấy bực.

Gửi thịt bò rồi thì không thể cho bao lì xì nữa sao?

Trong lòng tôi tự nhiên trồi lên câu hỏi này.

Chẳng lẽ giá trị thịt bò đã vượt mức 200 tệ, nên nếu tôi đòi thêm bao lì xì thì thành ra quá đáng rồi?

Một góc nơi tim như bị kim chích, tê tái.

Cả răng cũng ê ẩm.

“Cho nên là không có bao lì xì nữa!” Mẹ nói với giọng hơi bực.

“Nếu con nói sớm là muốn bao lì xì, mẹ đã bảo ba con chuyển cho rồi! Nhưng giờ thì thịt bò đã gửi đi mất rồi! Tiên Tiên à, con có biết không, sáu cân thịt bò mới làm được hai hũ thịt bò khô, giờ thịt bò ngoài chợ là 35 tệ một cân, vậy hai hũ này đã hơn 200 rồi, chưa tính tiền chuyển phát nhanh, ba con nói tổng cộng hơn 250 tệ đó.”

“Vậy thì sao?”

Tôi không hiểu sao bản thân lại muốn truy hỏi đến cùng.

“Vậy thì sao?”

“Gửi thịt bò rồi thì không thể cho bao lì xì nữa sao?”

Mẹ tôi thật sự bắt đầu nổi giận:

“Lâm Tiên, con bị làm sao vậy? Bò nhà quê không quý hơn tiền mặt sao? Ba mẹ dậy từ năm giờ sáng để mổ bò, rồi suốt mấy ngày liền làm thịt bò khô, khói nghi ngút, mắt muốn mù luôn! Những thứ này không quý hơn bao lì xì sao? Đây không phải thịt bò bình thường, đây là sự quan tâm của ba mẹ dành cho con đó!”

“Chúng ta làm những thứ này, chẳng phải chỉ mong con đi làm xa nhà có thể ăn uống cho tử tế, sống khỏe mạnh hơn sao?”

Trong giọng nói của mẹ đầy ắp uất ức.

Tôi lại thành đứa con bất hiếu rồi.

“Có chuyện gì mà giận thế?” Giọng ba tôi từ đầu dây bên kia truyền tới.

“Không sao.” Mẹ hình như đang lau nước mắt.

“Con gái anh đòi 200 tệ bao lì xì sinh nhật, mà đợi thịt bò gửi đi rồi mới nói. Con cái mà như vậy thì sao được.”

“Để anh nói với nó.” Ba tôi cầm điện thoại.

“Con thiếu tiền hả?” Ba có chút lo lắng hỏi.

“Không ạ.” Tôi thành thật trả lời:

“Con chỉ muốn xin 200 tệ mừng tuổi lấy hên thôi. Đồng nghiệp con bảo 25 tuổi được ba mẹ mừng tuổi thì sau này gặp nhiều may mắn, suôn sẻ hơn. Mà bọn con làm ngoại thương, thực chất cũng là làm bán hàng, nên hơi mê tín một chút.”

Tôi lại theo phản xạ mà dựng lên một cái lý do nghe có vẻ hợp lý để xin tiền.

“200 tệ bao lì xì với nhà mình cũng không phải con số nhỏ đâu con, mẹ con một tháng tiêu cũng chỉ chừng đó. Nghe con đòi 200 một cái, bà ấy sốc là chuyện bình thường.”

“Thế này nhé, lát nữa ba ra chợ bán hai con gà mái già, khi nào có tiền ba chuyển cho con liền. Đừng để bụng, mẹ con tiết kiệm quen rồi. Ba cũng hay nói bà ấy, giờ điều kiện không còn khó như xưa, đừng keo kiệt như vậy nữa, nhưng không sửa được. Bữa trước mổ bò, dao cắt vào tay, ba bảo bà ấy đi trạm y tế bôi thuốc, mà bà ấy không chịu, chỉ nói lấy giấy quấn lại là được.”

“Bà ấy cứ nghĩ mấy đứa tụi con kiếm tiền không dễ, ở nhà được tiết kiệm chừng nào hay chừng đó, bệnh thì ráng chịu, đi viện sơ sơ là hết vèo 200 rồi!”

Ba tôi vừa nói vừa giải thích cho mẹ.

Nếu là trước kia, chắc tôi đã khóc ngất rồi.

Nuôi bò không dễ, mổ bò không dễ, tay bị thương cũng không nói với tôi, cứ âm thầm làm thịt bò khô rồi gửi.

Trước đây, từng chuyện như vậy khiến tôi đau lòng vô cùng.

Chỉ mong mình có thể kiếm được trăm triệu mỗi tháng để mẹ tôi thoát khỏi cảnh nghèo ngay lập tức.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy lòng mình hoang vắng.

Tôi đi làm thêm từ năm 19 tuổi, từ năm hai đại học, không lấy thêm đồng nào từ ba mẹ nữa.

Ra trường năm 22 tuổi, năm đầu gửi 500 mỗi tháng, năm hai là 1500, năm ba lên 2900 mỗi tháng.

Ngoài những khoản cố định đó, mỗi năm tiền bảo hiểm hưu trí hơn 7000 cũng là tôi chi trả.

Ba mẹ sống ở quê, một tháng chi phí khoảng 800 là quá dư dả, còn nuôi gà, vịt, bò, nhận thầu hai cái ao nuôi cá, ba ba.

Tôi không biết số tiền tôi gửi về họ tiêu vào đâu?

Thật sự là tiết kiệm sao?

Tiết kiệm đến mức không thể cho con gái 200 tệ mừng sinh nhật sao?

Tiết kiệm đến mức mẹ tôi phải khóc vì 200 tệ đó sao?

“Tôi không cần nữa!” Tôi siết chặt điện thoại, ngón tay trắng bệch.

“Con nói gì?”

“Con nói con không cần nữa! Con không cần bao lì xì của ba mẹ nữa! Cả thịt bò ba mẹ gửi, con cũng không cần! Con vốn dĩ không thích ăn thịt bò! Con nói bao nhiêu lần rồi là con không thích ăn, con cũng không có thời gian ăn, vậy mà ba mẹ cứ gửi hoài! Không hiểu tiếng người sao? Con đã nói là con không thích! Ba mẹ gửi về thì cứ tự mà nhận lại đi, chuyển phát nhanh có thể chặn hàng mà! Sau này đừng gửi gì nữa được không! Củ cải khô con cũng không thích! Sườn khô con cũng không muốn! Con không có thời gian nấu nướng! Sáng chín tối mười, chỉ nghỉ một ngày, con lấy đâu ra thời gian? Con nói bao nhiêu lần rồi, nhưng ba mẹ vẫn cứ gửi!”

Tôi muốn hét lên, nói hết những gì chất chứa trong lòng.

Nhưng cuối cùng vẫn nhịn xuống.

“Con nói không cần bao lì xì nữa.” Tôi bình tĩnh nói với ba.

“Con bé này, giận dỗi gì vậy?” Nghe giọng ba có chút thất vọng.

“Chỉ là 200 tệ bao lì xì thôi mà? Đến mức oán trách ba mẹ sao? Con nghĩ xem, mẹ sinh con ra, ba mẹ nuôi con lớn, tiêu tốn không biết bao nhiêu mà kể.”

“Thôi, đừng giận nữa, ba ra chợ ngay đây, con đã mở lời thì ba mẹ nhất định sẽ cho.”

Tôi nghe thấy mẹ vẫn còn đang lau nước mắt bên cạnh:

“Nó còn giận nữa kìa! Nó tưởng mình là ai? Đồ của cha mẹ là phải tự nguyện cho, nó lại đi đòi! Giờ đòi 200, sau này chắc đòi 20 ngàn, 200 ngàn luôn quá! Có phải cả đất nền của em nó cũng muốn đòi lại không?”

Đồ trời đánh!

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến những thứ đó!

“Mẹ, con chưa từng có ý đó, mẹ đừng vu oan cho con!”

Mẹ giật lấy điện thoại:

“Mẹ có oan cho mày không? Mày tưởng đi làm mấy năm, gửi tiền mấy năm là ghê gớm lắm rồi, muốn làm chủ nhà này à! Tao nói cho mày biết, con gái đi lấy chồng thì không còn quyền gì hết! Muốn gì cũng không tới lượt mày! Tất cả là của em trai mày!”

Tôi nghẹn nơi cổ họng, cay xè.

Bị mẹ nói vậy, nước mắt tôi rơi xuống.

Tôn Chí thấy tôi khóc, vội vã kéo lấy khăn giấy trên bàn.

Anh cầm điện thoại tôi lên:

“Thôi, thôi mà! Cưng à, không cá nữa! Chồng mừng tuổi em 1000 được không?”

Tôi lắc đầu.

Tôn Chí:

“2000!”

Anh lấy cả xấp tiền trong ví ra.

Tôi vẫn lắc đầu.

“Tôi không cần nữa! Gì tôi cũng không cần nữa!”

Điện thoại vẫn chưa ngắt, giọng ba tôi vẫn vang vọng trong máy:

“Sao em lại nói mấy lời như thế trước mặt con? Con bé nghe xong còn nghĩ gì về mình nữa! Chỉ vì 200 tệ mà gây chuyện lớn vậy sao? Nó mỗi năm gửi về mấy vạn, cho nó 200 tệ làm nó vui một chút thì đã sao? Sao em không nghĩ thoáng hơn đi?”

“Sao tôi biết nó lại phản ứng mạnh thế chứ? Trước đây nó đâu có vậy, làm được tiền chỉ biết gửi về. Giờ không biết bị ai xúi mà lại mở miệng đòi tiền! Sinh nhật mà lại đòi bao lì xì, đời nào có chuyện đó!”

“Thôi đi! Thôi đi! Tôi chuyển tiền ngay bây giờ, em đừng nói nữa!”

Ba tôi vẫn còn đang dỗ.

Tôn Chí ngắt máy.

Tôi ngồi đờ ra nhìn trần nhà.

Một lát sau, wechat báo có tin nhắn.

Là ba tôi gửi bao lì xì 200 tệ.

“Chúc con gái sinh nhật vui vẻ! Mua cho mình một cái bánh sinh nhật to thật to nhé!”

“Chọn thêm vài bộ đồ đẹp, ba mẹ yêu con!”

Tôi thấy ghê tởm trong lòng.

Giả tạo quá.

Tôi mở điện thoại, vào Alipay.

Hủy liên kết Thanh toán thân thiết với ba mẹ.

Từ nay trở đi, mọi chi phí sinh hoạt của ba mẹ sẽ không còn dùng tiền tôi nữa.