Chương 1

2

Tôi cũng chẳng rõ mình xuyên về bằng cách nào. Chỉ biết mở mắt ra, đã trở về năm mười chín tuổi.

Bà ngoại còn đang gọi tôi:

“Ối dồi, tiểu tổ tông ơi! Mau dậy thôi, hôm nay là ngày nhập học đầu tiên đó!”

Tôi mở mắt, nhìn vào gương thấy khuôn mặt thiếu nữ mười tám tuổi tươi tắn, không khỏi cảm thán – tuổi trẻ đúng là tốt biết bao!

Vừa nghĩ chắc đây chỉ là giấc mơ, tôi vừa bước ra cửa. Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy bà ngoại, nước mắt tôi bất giác rơi.

Tôi nhào vào lòng bà, khóc nức nở. Khóc chưa xong đã bị bà đẩy ra cửa:

“Trời ạ, tổ tông ơi, về rồi khóc tiếp. Giờ còn mười phút nữa là muộn học rồi.”

“……”

Bà còn ân cần dúi cái cặp vào tay tôi.

Ngày đầu tiên đại học, tôi đến muộn nửa tiếng. Vẫn là lớp học ấy, vẫn là những gương mặt ấy, thầy cô vẫn thế.

Chỉ có tôi là khác đi. Khi người ta háo hức làm quen nhau, tôi lại thẫn thờ nghĩ:

Giờ này Chu Đằng đang làm gì nhỉ?

Anh năm nay bao tuổi rồi?

Đã có bạn gái chưa?

Nhớ lại, lúc anh tỏ tình, rõ ràng nói chưa từng yêu đương… còn nghiêm túc thề là trai tân nữa chứ.

Nghĩ cả buổi sáng, đến trưa ăn xong cơm, tôi quyết định đi tìm anh.

Năm 2005, đường phố vẫn còn thưa thớt.

Taxi thì chặt chém, xe ôm thì nguy hiểm, xe điện hiếm hoi.

Ngoại thành Bắc Kinh vẫn còn là đường đất.

Tôi đạp chiếc xe ba bánh cũ kỹ của nhà mà lên đường.

Đi ngang qua tiệm tạp hóa, tôi mua cho mình một chai nước ngọt, còn chu đáo mua thêm một chai cho Chu Đằng.

Nghĩ đến cảnh anh cảm động thế nào, tôi tự tin phơi phới.

Nhưng chẳng bao lâu, sự tự tin ấy biến mất, bởi tôi chỉ biết anh làm ở công trường, chứ không rõ chính xác ở công trường nào.

Ngồi vạ vật bên đường, uống hết cả hai chai nước, đầu óc tôi bắt đầu nhức nhối.

Đúng lúc đó, từ xa có một thanh niên đi tới.

Anh ta dáng người cao, nhưng rất gầy, mặc bộ đồ lính xanh rêu bạc màu, da rám nắng đến đen nhẻm – đen đến mức thoạt nhìn còn tưởng người da màu.

Ban đầu tôi chẳng để ý. Nhưng càng tới gần, tôi càng nheo mắt ngắm kỹ…

Ôi trời, sao nhìn có chút giống… chồng tôi?

Thanh niên kia bắt gặp ánh mắt tôi liền cúi đầu thấp hơn, ôm chặt chiếc bánh bao, bước đi vội vã.

Khi chúng tôi lướt qua nhau, tôi nhanh tay nắm lấy anh.

Anh giật mình, hốt hoảng đẩy tôi ra, toan chạy.

Tôi giữ không nổi, bèn hét lên:

“Chu Đằng! Đứng lại! Anh mà chạy nữa, tôi báo cảnh sát đấy!”

“Đừng báo cảnh sát! Bánh này tôi nhặt, không phải trộm… Nếu cô muốn, tôi trả lại cho cô.”

Mặt anh đỏ bừng, hoảng loạn nhét cái bánh bao còn nguyên vào tay tôi.

Còn cái anh đã cắn dở, anh lúng túng nói sẽ bồi thường bằng tiền.

Tôi cúi xuống nhìn cái bánh bao trong tay, im lặng mấy giây.

Rồi ngẩng đầu, lại thấy anh lấy từ túi quần ra mấy đồng xu lẻ, dè dặt dúi cho tôi hai đồng.

Khoảnh khắc ấy, tôi suýt bật cười.

Trong kiếp trước, mỗi lần anh gửi tiền về nhà, con số đều tám chữ số trở lên.

Ấy vậy mà hồi mười mấy tuổi, anh lại nghèo đến mức nhặt bánh bao ăn sống qua ngày…

Muốn cười, nhưng không cười nổi. Chỉ thấy chua xót.

Dù sao cũng là chồng mình, dù sao kiếp trước cũng đã cùng nhau sống hai mươi năm.

Tôi tiện tay ném cái bánh vào xe ba bánh, bỏ mấy đồng xu vào túi, kéo anh lại mà không buông.

Anh khó hiểu ngẩng đầu nhìn tôi, đến lúc này mới nhìn rõ mặt tôi.

Khuôn mặt đen nhẻm lộ rõ vẻ bối rối. Tôi chẳng để tâm, chỉ hỏi:

“Anh tan ca lúc mấy giờ?”

Anh còn chưa hiểu chuyện gì, nhưng theo bản năng trả lời:

“Sáu giờ.”

Tôi lại hỏi:

“Tuần này có được nghỉ không?”

Anh im lặng một hồi rồi gật đầu:

“Cuối tuần nghỉ một ngày.”

Tôi gật đầu:

“Vậy cuối tuần tôi đến tìm anh.”

Anh ngơ ngác nhìn tôi, dè dặt hỏi:

“Cô… vẫn định đưa tôi đến đồn cảnh sát sao?”

Tôi lắc đầu:

“Không phải! Tôi đến tìm anh ăn cơm! Buổi tối mà về trễ, bà ngoại tôi sẽ mắng. Tôi chủ nhật lại đến tìm anh, bye bye!”

“…… Bye bye!”

3

Tôi về nhà, ban ngày đi học.

Buổi tối rảnh thì nghiên cứu chứng khoán, dù sao cũng là năm 2005! Cả nước vẫn còn trong thời kỳ phát triển.

Bitcoin còn chưa ra đời, tôi đã sẵn sàng, tưởng tượng mình trong mười năm tới sẽ thăng chức tăng lương, làm tổng giám đốc, trở thành CEO, cưới soái ca giàu có, bước lên đỉnh cao nhân sinh.

Ngày tháng cứ thế trôi đi vài hôm.

Đến cuối tuần, tôi dậy thật sớm, chọn trong đống váy áo sặc sỡ một chiếc đơn giản, búi kiểu tóc hợp mốt.

Rồi leo lên chiếc xe ba bánh, một mạch đi thẳng.

Tôi không thấy Chu Đằng ở công trường. Sau đó nghe công nhân nói anh ở ký túc xá.

Tôi tìm đến đó, còn chưa kịp bước vào, đã bị Chu Đằng kéo đi.

Anh lôi tôi ra khỏi công trường, mắt mở to nhìn tôi:

“Cô làm cái gì thế? Cô điên rồi à? Đây là công trường, một cô gái như cô mà ăn mặc thế này rồi chạy vào ký túc…”

“Tôi chẳng phải vì không tìm thấy anh sao? Chẳng phải nói hôm nay cùng đi ăn à? Anh lại trốn trong ký túc làm gì?”

Tôi cũng giận, lẽ nào tôi không biết nguy hiểm? Nhưng anh chỉ được nghỉ nửa ngày, tôi mà không tìm thấy thì chẳng phải lại phải đợi tuần sau.

Anh nhíu mày:

“Tại sao tôi phải ăn với cô? Chúng ta đâu có quen.”

“…… Ý anh là gì? Anh không muốn ăn với tôi?”

Mắt tôi lập tức đỏ hoe. Tôi đã đạp xe ba bánh năm cây số! Năm cây số! Chỉ để chạy tới đây chịu uất ức sao? Nghe anh bảo chúng ta không quen sao?

Chu Đằng chết tiệt, kiếp trước anh nói gì mà vừa gặp đã yêu, gì mà chỉ cần nhìn thấy tôi là thích, đời đời kiếp kiếp không cưới ai khác ngoài tôi.

Quả nhiên! Toàn là lừa tôi.

Tôi nhìn Chu Đằng đầy oán hận, còn anh thì ngập ngừng không dám nói tiếp, bèn vội vàng an ủi:

“Cô… đừng khóc, cô… cô tên gì?”

Tôi đáp:

“Trì Duyệt.”

Anh cúi mắt nhìn tôi, rồi thở dài, bất đắc dĩ nói:

“Trì Duyệt, cậu muốn ăn gì? Tôi mời.”

“Địa tam tiên, thịt ba chỉ xào lại, sườn xào chua ngọt, chân giò hầm. Chính là quán anh thích nhất ấy.”

Bàn tay đang móc ví của anh khựng lại, ngẩng đầu ngạc nhiên nhìn tôi:

“Cậu… sao biết?”

“Tôi vốn biết mà!” – tôi đáp tỉnh bơ.

Dù sao thì, ở tuổi hai mươi tám, Chu Đằng từng kể với tôi: hồi mười mấy tuổi, anh đặc biệt muốn ăn món ở một quán, nhưng tiếc tiền nên chẳng bao giờ dám gọi, ngày nào cũng chỉ nhìn công nhân khác ăn.

Sau này có tiền, quay lại tìm quán ấy thì chẳng thấy nữa.

Lời này Chu Đằng chỉ nói đúng một lần, lại vô tình mà thốt ra.

Nhưng lúc ấy, tôi nghe trong giọng anh thấp thoáng nỗi tủi thân.

Thành ra tôi vẫn nhớ đến tận bây giờ. Thực ra không phải là không tìm được quán, mà là ở tuổi mười mấy ấy, khi thèm nhất mà lại chẳng thể ăn được – cái uất ức đó cứ mãi chẳng nguôi.

Nghĩ cho cùng, năm nay Chu Đằng cũng chỉ mới mười tám tuổi.

4

Nhà tôi điều kiện cũng thường thôi, từ lúc trở về mười tám tuổi đến giờ cũng mấy ngày chưa được ăn thịt. Tôi vừa ăn vừa gắp thức ăn cho Chu Đằng.

Gọi cả bàn toàn món thịt, vậy mà Chu Đằng cứ ôm chặt bát cơm trắng miễn phí gặm sống.

Nhìn phát bực, tôi thò đũa sang, bớt đi nửa bát cơm của anh, rồi gắp thức ăn cho anh.

Món vừa đẩy qua, anh lại đẩy ra, lắc đầu:

“Cô ăn đi.”

Tôi không vui:

“Bảo anh ăn thì ăn, sao lắm lời thế, đừng có chọc tôi giận.”

Chu Đằng không hiểu vì sao không thể chọc tôi giận, nhưng thành quen rồi, vẫn theo bản năng ăn hai miếng.

Hôm đó ăn xong, thức ăn còn thừa, tôi gói lại mang đi.

Chiều Chu Đằng vốn định không đi làm, muốn về ký túc, nhưng lại bị tôi lôi về nhà tôi.

Tôi nói năng đầy lý lẽ, ngược lại anh thì bối rối. Từ lúc tôi xuất hiện, từng câu từng chữ đều nằm ngoài dự liệu của anh.

Anh thấy có gì đó sai sai, nghĩ mãi cũng không nghĩ ra, cuối cùng bỏ cuộc, đạp xe ba bánh chở tôi về nhà.

Bà ngoại buổi chiều ra vườn rau, tôi thì nằm sấp trên giường nghiên cứu đủ loại chính sách và chứng khoán.

Chu Đằng ngồi trong phòng tôi, ngồi đứng không yên.

Một buổi chiều anh hỏi tôi không biết bao lần: “Tôi có thể về công trường chưa?”

Tất cả đều bị tôi từ chối.

Cuối cùng anh thôi giãy giụa, tiện tay lấy cuốn sách trên bàn tôi ra ngồi đọc.

Phòng vốn nhỏ, thêm hai người lại càng ngột ngạt, cửa sổ mở mà vẫn nóng.

Tôi bật quạt, cánh quạt kêu kẽo kẹt.

Tôi đọc sách kinh tế đến buồn ngủ, bèn đứng dậy chọc vào eo Chu Đằng. Anh bị chọc giật mình ngồi thẳng lưng, ngay sau đó bật dậy như chuột đồng bị dọa sợ.

“Cô… làm gì thế?”

Tôi không ngờ anh phản ứng dữ vậy, cũng hơi ngại, nhưng cuối cùng vẫn mở miệng:

“Chu Đằng, anh thấy tôi thế nào? Có hợp làm bạn gái anh không?”

“……”

Câu hỏi đột ngột, cả gian phòng rơi vào im lặng.

Tôi không vội, kiên nhẫn chờ.

Hồi lâu, cuối cùng Chu Đằng cũng nói:

“Chúng ta còn chưa hiểu nhau.”

Tôi nghĩ một lát rồi nói:

“Tôi tên Trì Duyệt, đây là nhà tôi. Tôi có một bà ngoại, ba mẹ mất sớm. Còn anh, ba mẹ anh ly hôn, mười sáu tuổi anh ra ngoài đi làm thuê, hầu hết tiền kiếm được đều gửi về nhà cho mẹ kế, đúng không?”

“…… Đúng. Sao cô biết?”

“Tôi sẽ nói nếu anh đồng ý làm bạn trai tôi.”

Chu Đằng như cái CPU sắp cháy, nhìn tôi ngơ ngác. Tôi liền thúc giục:

“Mau đồng ý đi.”

Tiếng quạt, tiếng ve kêu, sự tự nhiên ngang ngược của tôi, sự luống cuống của Chu Đằng, tất cả đọng lại.

Anh bị tôi nhìn chằm chằm, cuối cùng mơ hồ gật đầu:

“Được.”

Tối hôm đó, khi bà ngoại về, Chu Đằng ngoan ngoãn ngồi bên bàn.

Bà ngoại ban đầu thấy Chu Đằng còn vui vẻ:

“Duyệt Duyệt, bạn học của con à?”

Tôi do dự, cuối cùng nói:

“…… Anh ấy! Bạn trai con.”

“……”

Nụ cười dịu dàng của bà ngoại lập tức đông cứng lại:

“Trì Duyệt!”

Thấy bà ngoại cầm chổi, tôi vội cuống lên:

“Bà, nghe con giải thích đã…”

Nhưng bà nào chịu nghe, vừa rượt vừa mắng:

“Đồ ranh con, mày điên rồi! Bà cho mày không nên thân, mới tuần đầu vào đại học đã yêu đương!”

Bà cầm chổi rượt tôi, trong lúc tôi chạy loạng choạng còn làm đổ chuồng gà, con chó vàng nhà tôi vừa sủa vừa chạy theo.

Chu Đằng nhìn cảnh gà bay chó sủa, lúc tôi chạy đến gần, theo bản năng chắn trước mặt tôi, hứng trọn một chổi của bà.

Bà ngoại lúc đó mới dần bình tĩnh, tức giận hừ một tiếng.

Nhưng tức thì tức, bà vẫn hỏi Chu Đằng về gia cảnh, giờ làm gì.

Hỏi xong, bà nhìn tôi, chọc vào trán tôi:

“Đồ vô tích sự.”

Tôi ấm ức:

“Bà, chúng con thật lòng yêu nhau mà. Anh ấy còn thề sau này đưa hết tiền cho con, anh ấy thật tốt với con.”

Bà nhìn Chu Đằng, lúc ấy anh đang ăn cơm, ngẩng đầu ngơ ngác.

Ánh mắt lẫn lộn ba phần mơ hồ, ba phần bối rối, bốn phần ngẩn ngơ, cuối cùng anh vẫn lặng lẽ lấy thẻ ngân hàng trong túi đưa cho tôi.

Chiếc thẻ ấy vốn anh mang theo để trả tiền cơm cho tôi, trong thẻ là toàn bộ tiền tiết kiệm.

Anh cũng chẳng rõ sao lại đưa, chỉ vì tôi nói quá đỗi đương nhiên, anh liền đưa.

Ngoài tấm thẻ ấy, trên người anh chỉ còn năm đồng. Khoảnh khắc đó, anh còn thấy may mắn vì mình không hút thuốc.

Nếu không, năm đồng còn chẳng mua nổi mấy bao.

Khi anh còn đang tính toán phải dùng năm đồng sống nửa tháng thế nào, bà ngoại liếc anh, nói:

“Cơm ngoài đắt lắm, sau này con cứ về ăn cùng Duyệt Duyệt đi. Nhà có vườn rau, chẳng để các con thiếu cơm đâu.”

Nói xong bà lại chọc trán tôi:

“Đồ không ra gì, chưa cưới xin mà đã lấy tiền người ta, trả lại ngay.”

Tôi lắc đầu:

“Không trả.”

Bà thấy Chu Đằng im lặng không nói gì, cuối cùng thôi không nhắc nữa.

Thực ra không phải tôi không muốn trả, mà là muốn kiếm tiền thì cần vốn.