Trùng Hợp - Chương 1
1
Cánh cửa phòng bị mở ra.
Ánh nắng buổi trưa kéo dài cái bóng của người vừa bước vào.
Trần Nghiễn, cùng với Lâm Hiểu Nhu được anh ta cẩn thận che chở phía sau.
Cử chỉ ấy quen thuộc đến lạ.
Năm đó tôi mang th/ai ngoài tử cung phải nằm trong phòng cấp cứu, có lẽ anh ta cũng từng giữ tư thế bảo vệ như vậy để ngăn mẹ tôi đang muốn ký giấy phẫu thuật.
“Ngồi xuống đi.” Tôi đưa tay lấy hồ sơ bệnh án mới.
“Lâm Hiểu Nhu?”
Trần Nghiễn kéo ghế cho cô ta ngồi, còn bản thân đứng bên cạnh, ánh nhìn dừng trên bảng tên trước ngực tôi, như đang đánh giá.
“Tô Niệm… bác sĩ?”
Tôi không trả lời, chỉ nhanh chóng xem qua phiếu chuyển viện.
“Vô sinh thứ phát, đã kích trứng thất bại ba lần ở bệnh viện khác?”
Giọng tôi điềm tĩnh: “Làm trước những xét nghiệm cơ bản này, có kết quả rồi thì đặt lịch tái khám với tôi.”
Trần Nghiễn nhận lấy phiếu thu phí, yết hầu khẽ chuyển động.
Khi đi tới cửa, anh ta dừng lại, hơi nghiêng đầu, “Niệm Niệm,” giọng hạ thấp, “chuyện năm xưa…”
“Người tiếp theo, Vương Lệ!” Tôi lớn tiếng gọi ra ngoài.
Một người ở khu vực chờ đứng dậy.
Những lời còn lại của Trần Nghiễn nghẹn lại nơi cổ họng.
Ai lại rảnh rỗi hoài niệm về chồng cũ đã ly h/ôn bảy năm cơ chứ?
Xin lỗi, bệnh nhân của tôi vẫn còn rất nhiều.
2
Phòng khám cuối cùng cũng trở lại yên tĩnh.
Mùi thuốc sát trùng len nhẹ vào khoang mũi.
Tôi khẽ khép mắt.
Bảy năm trước, cũng chính là mùi hương này.
Chỉ khác ở chỗ, khi ấy tôi nằm trên bàn mổ lạnh lẽo.
Còn anh ta và Lâm Hiểu Nhu thì tham dự hội thảo học thuật ở nơi khác.
Ngày thứ ba sau phẫu thuật, anh ta vượt đường xa tới bệnh viện.
Trên người còn vương mùi nước hoa xa lạ.
Nhìn gương mặt tái nhợt của tôi, câu đầu tiên anh ta thốt ra là: “Tô Niệm, nhà họ Trần không thể tuyệt hậu.”
Khi đó tôi thật sự ngây ngốc.
Tôi vẫn níu lấy tay áo anh ta, vừa khóc vừa nói rằng chúng tôi có thể làm thụ tinh ống nghiệm, cũng có thể nhận con nuôi.
Anh ta chỉ rút tay lại, ánh mắt lạnh lẽo.
“Em vẫn chưa hiểu sao? Không phải vấn đề nằm ở đứa trẻ.”
“Vấn đề là em.”
3
“Sư phụ?” Tiểu Dương gõ cửa rồi bước vào, đưa cho tôi một ly cà phê.
“Chị ổn chứ?”
“Ổn.” Tôi nhận lấy cà phê, nhấp một ngụm.
“Sao vậy?”
“Người đàn ông đó, lúc rời đi sắc mặt rất khó coi.” Tiểu Dương chần chừ một chút.
“Hình như… còn đứng ngoài hành lang rất lâu.”
Cô bé ghé sát hơn, hạ giọng: “Với lại em thấy quen quen… có phải là Trần Nghiễn không ạ? Người từng nhiều lần lên bìa tạp chí y học, giáo sư trẻ nhất được mời giảng dạy ở học viện y, đến viện trưởng gặp cũng phải nể vài phần ấy?”
“Ừ.” Tôi khẽ bấm nắp bút trong tay.
Cạch.
Cạch.
“Sư phụ, chị với anh ta… quen biết nhau ạ?” Tiểu Dương tinh ý nhận ra điều gì đó.
Tôi thở nhẹ, nhìn ánh mắt đầy tò mò của cô bé: “Anh ta là chồng cũ của chị.”
Thật ra cũng chẳng giấu được, chuyện giữa tôi và anh ta, những bác sĩ lâu năm trong viện đều biết.
Năm tám tuổi, trên con hẻm nhỏ lúc tan học về nhà, tôi lần đầu gặp Trần Nghiễn.
Cậu ta gầy gò như que củi, đang tranh giành nửa cái bánh bao mốc với một con chó hoang, ánh mắt dữ dằn như sói con.
Tôi sợ hãi, ném chiếc bánh bao thịt vừa mua trong tay về phía cậu ta rồi quay đầu chạy mất.
Sau đó, tôi thường “vô tình” mang dư một phần bữa sáng, hoặc “ăn không hết” phần cơm trưa.
Ba mẹ phát hiện, kiên quyết không cho tôi qua lại với cậu ta nữa.
Mẹ ôm tôi khóc: “Niệm Niệm, không phải ba mẹ nhẫn tâm, nhưng nhà mình chỉ trông vào tiền lương của ba con…”
Thế nhưng thế giới trẻ con luôn đơn giản.
Tôi ăn vạ, lăn lộn dưới đất, dựa vào tình thương của ba mẹ mà làm loạn.
Ba im lặng hút thuốc suốt một đêm, đến sáng mới dụi tắt điếu thuốc, giọng khàn khàn: “Vậy thì đón nó về đi.”
Khi ấy tôi còn quá nhỏ, không hiểu vì sao mẹ quay lưng lau nước mắt, cũng không hiểu trên vai ba lại chất thêm bao nhiêu gánh nặng.
Tôi chỉ biết rằng, từ đó A Nghiễn có thể cùng tôi ăn cơm, đi học, lòng tràn đầy niềm vui giản đơn.
Trần Nghiễn cũng không phụ lòng.
Chỉ trong hai năm đã theo kịp chương trình học của tôi, sau đó liên tục nhảy lớp, tham gia đủ loại kỳ thi, tiền thưởng giành được chất thành xấp rồi đưa hết cho mẹ.
Hàng xóm bắt đầu buông lời mỉa mai, nói ba tôi gặp vận may, nhưng có ai biết được ông ấy, một công nhân bình thường, mỗi ngày phải làm bao nhiêu việc mới nuôi nổi bốn miệng ăn?
Ba mẹ vừa bước qua tuổi bốn mươi đã tóc lấm tấm bạc.
Trần Nghiễn nghe được những lời bàn tán ấy, nửa đêm bắt xe quay về.
“Ba, mẹ, là hai người cho con mạng sống lần thứ hai. Những ngày tháng tốt đẹp phía trước còn dài, con sẽ chăm sóc hai người.”
Anh ta cũng thật sự làm được.
Từ lúc còn niên thiếu cho đến khi chúng tôi kết hôn, mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều được anh ta thu xếp ổn thỏa.
Bàn chải điện luôn đầy pin, bữa sáng giữ ấm trong nồi, ga giường phơi dưới nắng thơm mùi ánh mặt trời.
Nhưng không biết từ khi nào, những việc ấy lại do một cô giúp việc trẻ đảm nhận.
Tôi vốn không phải người yếu đuối.
Nhưng Trần Nghiễn ôm tôi nói: “Cô ấy tên Lâm Hiểu Nhu, trong hộ khẩu chỉ còn một mình, vừa học vừa làm thêm, không dễ dàng, coi như chúng ta giúp cô ấy một tay, em cứ yên tâm làm bà Trần của em.”
Anh ta nhìn về phía xa, nơi Lâm Hiểu Nhu đang cẩn thận là áo sơ mi cho anh.
“Cô ấy chu đáo, để cô ấy làm là được.”
Cô ta quả thật chu đáo.
Mọi việc trong nhà đều được quản lý gọn gàng.
Không, phải nói chính xác hơn là… chăm sóc Trần Nghiễn cực kỳ tỉ mỉ.
Nắp bút cuối cùng vang lên một tiếng “cạch” thật mạnh.
Tôi mở hồ sơ bệnh án của Lâm Hiểu Nhu, đầu ngón tay dừng lại ở dòng chữ “Tinh dịch đồ của nam giới: không phát hiện bất thường.”
Lịch sử xoay vòng, như một vòng tròn trớ trêu.
Năm đó anh ta một mực cho rằng chính “khiếm khuyết” của tôi đã khiến hôn nhân tan vỡ.
Giờ đây, anh ta nắm tay người vợ do mình lựa chọn kỹ lưỡng, mà vẫn không thể có con.
Vị đắng của cà phê lan khắp đầu lưỡi.
