Chương 1

1.

Dưới biệt thự nhà tôi, pháo cưới vẫn nổ lách tách, tiếng cười nói rộn ràng.

Họ hàng thân thích đều vội vàng từ đêm qua kéo đến, chỉ mong tôi kịp rời nhà trước bốn giờ sáng.

Nhưng thái độ của nhà trai khiến lửa giận trong tôi bùng lên dữ dội.

Tôi giật phăng hoa cài trên tóc:

“Mẹ, con không lấy nữa!”

Mẹ vội vã giữ chặt tay tôi:

“Con ơi, đừng nói linh tinh, ngày vui sao lại đòi không lấy? Con còn mang thai rồi, bị người ta nắm thóp cũng chẳng oan. Nhìn cái bụng con đi!”

Mang thai? Con nào?!

Tôi sững sờ, cúi xuống nhìn bụng mình.

Ba tầng thịt rõ rành rành.

Đó là do tôi từng miếng từng miếng ăn mà ra.

Hoàn toàn không vấn đề gì cả.

Mơ hồ, tôi ngẩng lên hỏi:

“Mẹ, mẹ nói con có thai là sao?”

Ánh mắt mẹ thoáng oán trách, lại thở dài:

“Hôm bữa đi ăn cùng nhà Triệu Tường Minh, con đang ăn thì chạy đi nôn. Con không thấy ánh mắt tính toán của bà ta lúc đó à? Sáng quắc lên ấy.”

Trong đầu tôi dần hiện lại cảnh tượng hôm ấy.

Đúng là trước hôn lễ, tôi từng hẹn bố mẹ mình và bố mẹ anh ta ra bàn bạc.

Đêm trước tôi ham ăn, nhét cả đống đồ nướng, dạ dày nổi chứng, giữa chừng phải vào toilet mấy lần.

Khó trách, từ lúc tôi trở lại bàn ăn, thái độ mẹ anh ta bỗng khác hẳn.

Mà tôi còn ngốc nghếch thì thầm với Tường Minh, than dạo này kỳ kinh của mình bị trễ.

Thì ra là vậy.

Bà ta tưởng tôi đã mang thai.

Càng hoang đường hơn là ngay cả mẹ tôi cũng tin, thế nên mới mặc nhiên chấp nhận cái yêu sách vớ vẩn kia.

2

“Mẹ thấy… hay là mình đưa cho bên đó năm trăm nghìn đi? Dù sao cũng phải có câu trả lời với bà nội con chứ.”

“Nhà họ Triệu dù có quá quắt cỡ nào, Tường Minh rốt cuộc cũng quen với con bao năm trời rồi.”

“Ngoài cái tật keo kiệt ra thì nó cũng là đứa không đến nỗi. Mình đâu cần phải ép người ta đến đường cùng.”

Tôi biết mẹ nói cũng có lý, nhưng tôi thật sự nuốt không trôi cơn giận này.

Chứ đừng nói là năm trăm nghìn, năm triệu nhà tôi cũng có.

Hồi đó ba tôi từng nói, bất kể Triệu Tường Minh đưa bao nhiêu tiền sính lễ, ba cũng sẽ chuẩn bị gấp trăm lần để tôi mang về làm của riêng, coi như là vốn phòng thân.

Tôi từng bóng gió nhiều lần, chỉ mong Tường Minh chịu tăng chút sính lễ, cho dù là tám mươi tám nghìn – nghe còn có vẻ lấy hên.

Thế mà Tường Minh lại cười khinh khỉnh, giọng điệu mỉa mai:

“Sính lễ gì mà sính lễ, mấy trò mê tín lỗi thời ấy mà cũng tin à?”

“Nhà em còn có cả em họ nam mà, ba mẹ em kiểu gì chẳng giữ lại tiền đó, đời nào cho em mang theo. Con gái gả đi như gáo nước đổ rồi, giữ làm gì. Mấy thứ em tiết kiệm, để dành lo cho nhà mình có phải tốt hơn không?”

“Em yêu, căn nhà mình mua, anh còn cho thêm tên em vào đấy nha~”

Tôi nghẹn họng.

Nhưng nghĩ đến lời hứa với ba – chưa kết hôn thì không được tiết lộ tình hình tài chính thật sự với Tường Minh – tôi đành cắn răng nhịn.

Bực mình, tôi thốt luôn: khỏi cần sính lễ nữa!

Giờ thì bên đó “thừa nước đục thả câu”, xoay kiểu gì cũng muốn moi tiền từ nhà mẹ tôi.

Tôi không chắc đây có phải ý của Tường Minh hay không, nhưng nhớ lại hôm đó anh ta còn trịnh trọng cam đoan: vì em, anh nhất định hoàn thành tâm nguyện của bà nội.

Lòng tôi chợt chua xót, có chút tủi thân.

Hôm nay những người có mặt đều là bạn bè thân thích một đời của tôi, ai cũng biết đây là thời điểm bà nội tôi chọn để tôi xuất giá.

Để kịp giờ bà chọn, mọi người đều đến từ tối hôm trước.

Chỉ riêng Triệu Tường Minh – chú rể – là mãi chưa thấy bóng.

Điện thoại rung lên, là Tường Minh gọi tới.

3

Anh ta nói chuyện rất dịu dàng, hoàn toàn không giống mẹ anh, ngữ khí đầy lo lắng:

“Bé yêu, đừng nghe mẹ anh nói bậy.”

“Trên đường bị kẹt xe, anh sắp tới rồi.”

“Anh nhất định sẽ đón em lên xe trước thời điểm bà nội nói, không để em gặp chuyện gì đâu.”

Cơn giận trong lòng tôi vơi đi kha khá.

Tuy mẹ chồng tương lai không đáng tin, nhưng chí ít đàn ông vẫn còn chút đàng hoàng.

Anh ấy trong lòng vẫn nghĩ cho tôi.

Tôi dịu giọng lại:

“Chồng ơi, anh còn bao lâu mới tới? Bên em họ hàng đang chờ cả, anh mà không tới kịp là thật sự không kịp nữa đâu.”

Đầu dây bên kia dõng dạc: “Em chuẩn bị đi, anh sắp đến rồi, anh nhất định sẽ cưới em thật long trọng.”

Bên anh truyền tới tiếng ồn ào lẫn trong gió.

“Minh ca, bao giờ mình xuất phát đây, xe rước dâu đậu đây lâu quá rồi. Mà sao cứ phải chờ…”

Tôi còn chưa nghe rõ, cuộc gọi đã bị ngắt.

Mẹ tôi thở dài:

“Xe rước dâu mà chậm kiểu này, chắc lát nữa phải bỏ luôn màn chắn cửa.”

“Chỉ cần nó tới đúng giờ là mừng rồi.”

Cô em họ – Diệp Linh – khẽ “a” lên một tiếng:

“Vậy là mấy trò chơi chị chuẩn bị suốt ba tháng nay uổng công hết rồi à? Còn thuê riêng ekip chụp hình mười mấy triệu nữa…”

Mẹ tôi liếc quanh không thấy ai mới thì thầm:

“Tiền bạc là thứ ngoài thân, lỡ làm bà nội con trên trời không vui thì… e là nhà họ Triệu có chục cái mạng cũng chẳng gánh nổi!”

4

Diệp Linh tròn mắt: “Bà nội chị… đáng sợ đến thế cơ à?”

Mẹ tôi giải thích: “Linh Linh à, con lớn lên ở nước ngoài nên không biết thôi.

“Bà nội của Tường Tường ở vùng mình nổi tiếng lắm, ai cũng nể, nói một là một, hai là hai.

“Không phải vì nhà mình giàu, mà vì bà nội con là thầy cúng có tiếng khắp cả vùng…”

“Hồi đó nhà mình còn chưa phát tài, trong tộc đã có người kiếm được cả chục tỷ rồi.

“Năm đó, người ta dẫn vợ trẻ về quê thăm thân, mang quà biếu từng nhà, mong lấy hên một chút.”

“Hầu như ai trong họ cũng chúc họ trăm năm hạnh phúc, nhưng vừa tới nhà ông bà nội con, bà liền xách cả thùng quà – nào tổ yến, đào tuyết, nhân sâm – ném thẳng ra cửa.”

Rồi chỉ thẳng vào mặt người ta mắng như tát nước:

“Mày kiếm được đống tiền, thế mà đem mấy thứ rẻ rách này cho tao? Không có lương tâm à? Đáng bị trời đánh chết đi! Đồ chết tiệt, cả nhà tan nát là đáng! Cút đi! Nhà tao không cần mấy thứ của người sắp chết như mày đâu!”

Người đó bị mắng tới mặt cắt không còn hột máu, tức đến méo cả mũi.

Thề đời này sẽ không bao giờ bước chân vào nhà bà nội tôi nữa.

Cả làng bắt đầu xì xào bàn tán sau lưng bà.

Cho đến khi…

Mẹ tôi ngừng một nhịp, vẻ mặt thoáng chút khó xử.

Diệp Linh sốt ruột: “Rồi sao nữa? Dì đừng treo cục lơ ở khúc gay cấn chứ!”

“Người đó về thành chưa đầy nửa năm thì mất. Nghe nói là đang đi vệ sinh ngoài trời thì bị sét đánh trúng.”

“Úp mặt chết trong hố phân luôn. Đến lúc tìm thấy thì xác cũng bị giòi bọ ăn sạch.”

“Sau này người làng mới biết, thì ra ông ta đã bỏ vợ cũ – người từng đồng cam cộng khổ với mình – để rước về cái gọi là ‘vợ trẻ’, thực chất là… gái làng chơi.”

“Kết cục đúng là tan cửa nát nhà, bị trời đánh thật, y như bà nội con từng nói.”

Mẹ tôi hạ giọng, chỉ còn đủ để tôi và Linh nghe được:

“Người ta đồn bà nội con yểm bùa.”

“Chỉ vì ông kia nói xấu bà, lại còn mang quà không vừa ý bà nội.”

“Chuyện này… mình tuyệt đối không thể để nhà họ Triệu gặp họa đâu.”

5

Vừa dứt lời mẹ, toàn thân tôi chợt rùng mình – thuần túy là vì sợ thật.

Tôi liếc nhìn đồng hồ: 3 giờ 20.

Vẫn chưa thấy bóng dáng xe cưới của Triệu Tường Minh.

Ai từng làm đám cưới đều biết, quy trình lễ cưới rườm rà đến mức nào. Mà anh ta cứ chần chừ thế này, đảm bảo là không kịp giờ.

Tôi vẫn biết bà nội hơi mê tín, nhưng không ngờ… lại có thể linh đến mức đó.

Tôi không nhịn được, cầm điện thoại lén gửi tin cho Tường Minh:

“Anh tới đâu rồi? Trễ thật rồi đấy. Anh mau đến đi! Đừng để trễ giờ…”

Phải mất năm phút sau, bên kia mới lề mề trả lời:

“Thôi đừng giục nữa được không? Cả sáng giờ anh bận muốn chết còn gì? Cưới xin là chuyện của riêng anh chắc? Em mà sợ trễ thì tự xuống đợi, xe tới thì leo lên đi cho nhanh!”

Tôi tức đến tay run lẩy bẩy, suýt nữa làm rớt điện thoại.

Mẹ thấy sắc mặt tôi không ổn, ghé sát lại hỏi: “Sao thế hả Tường Tường?”

Tim bà yếu, tôi không dám nói thật, sợ bà lo.

Tôi nhanh tay tắt màn hình, gượng cười: “Không sao đâu mẹ, Tường Minh bảo đường hơi kẹt xe.”

Ngoài miệng thì điềm tĩnh, trong lòng tôi như sóng gầm gió rít, suy nghĩ bay loạn.

Sao anh ta có thể nói ra mấy lời đó chứ?

Bắt tôi – một cô dâu mặc váy cưới – tự xuống nhà chờ xe cưới?

Mới nãy còn ngọt ngào, giờ thì đá đổ cả chậu nước lạnh.

Tôi rẻ rúng đến thế sao?! Tôi thiếu đàn ông đến mức phải đứng dưới nhà đợi người ta đến rước?

Vậy thì tôi gọi luôn một chiếc taxi, tự bắt xe đến lễ đường còn hơn.

Cơn thất vọng nghẹn nơi cổ họng, tôi chẳng còn chút mong đợi nào nữa.

Vì lễ cưới này, tôi chuẩn bị trước tận nửa năm. Mọi chi tiết đều do tôi một tay sắp xếp.

Tôi thức trắng bao nhiêu đêm, để đổi lấy kết quả thế này sao?

Tôi nghiến chặt răng, không để nước mắt rơi xuống.

Màn hình điện thoại lại sáng lên lần nữa: 3 giờ 40. Chỉ còn hai mươi phút nữa là đến giờ bà nội tôi dặn.

6

Một vài người thân bạn bè bắt đầu sốt ruột, không nhịn được mà hỏi nhỏ: rốt cuộc chú rể đến lúc nào?

Tôi không do dự thêm nữa, nhắn thẳng cho Triệu Tường Minh:

“Nếu không kịp thì hủy cưới đi. Mình chia tay trong yên ổn.”

Từng ấy năm tình cảm, tôi không thể nào vì biết rõ có vấn đề mà vẫn ép bản thân lao vào hố lửa.

Hủy cưới rồi… mấy lời bà nội dặn, chắc cũng không còn hiệu nghiệm nữa đâu.

Không ngờ, Triệu Tường Minh lập tức gọi điện lại.

Giọng nói hoàn toàn khác với tin nhắn trước đó:

“Vợ à, vừa nãy anh nóng quá nên nói bậy, em đừng để trong lòng.”

“Xe cưới đang đậu cách đây một cây số, nhưng tài xế nhất quyết không chịu chạy. Họ nói đi sớm quá, chưa kịp ăn sáng, đòi thanh toán tiền ăn mới chịu đi tiếp.”

“Em có thể chuyển cho anh hai trăm nghìn mẹ em đưa không?”

“Chỉ cần có tiền, năm phút nữa anh sẽ xuất hiện đúng giờ, đám cưới vẫn hoành tráng như thường.”

“Nếu cứ kéo dài… chuyện sau đó thế nào, anh thật sự không dám đảm bảo.”

Anh ta nói đến số tiền riêng hai trăm nghìn mà mẹ tôi đưa tôi mấy hôm trước – chẳng may lại để anh ta nhìn thấy.

Mẹ tôi cũng nghe thấy cuộc gọi.

Bà hơi ngập ngừng, rồi nhẹ giọng dỗ tôi:

“Con yêu à, hai trăm nghìn với nhà mình chẳng đáng gì, hay là chuyển cho nó đi, đừng để trễ mất ngày vui của con.”

“Mẹ không tiếc tiền, chỉ sợ con gái mẹ phải chịu ấm ức. Chút tiền lẻ ấy mẹ bỏ được.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi bạn bè thân thích đang háo hức chờ đợi khoảnh khắc rộn ràng.

Tôi hít một hơi thật sâu, cuối cùng vẫn mềm lòng.

Chuyển cho Triệu Tường Minh hai trăm nghìn.

Bên kia lập tức gửi lại một cái icon hôn gió.

“Cô vợ ngoan đợi anh nhé, anh đi hối người ta ngay. Chồng tới rước em đây!”

Tôi chỉ nhắn lại một chữ “Ừm”, rồi tắt máy, trong lòng đầy lo lắng.

Tiền cũng đã chuyển rồi, chắc là lần này sẽ không còn trục trặc gì nữa đâu…