Tự Do Ngọt Lịm Như Dâu - Chương 3

10.

Sau khi anh ấy tốt nghiệp thạc sĩ, tôi đã chấp nhận gác lại tất cả để theo anh chuyển đến thành phố này — một nơi cách nhà tôi hàng ngàn cây số.

Tối trước khi rời đi, tôi vô tình thấy qua khe cửa:
mẹ tôi đang ôm lấy bố, khóc nức nở.
“Là lỗi của em… đã nuôi nó quá ngây thơ…”

Tim tôi lúc đó nhói lên.
Tôi tự nhủ:
mình nhất định sẽ sống thật tốt, để chứng minh rằng lựa chọn của mình không sai.
Bố mẹ, cứ tin con đi.

Ban đầu, mọi thứ thật ngọt ngào.
Nhưng kể từ khi tôi mang thai… và mẹ chồng đến —
mọi thứ trong căn nhà này, thay đổi.

Tôi từng biết gia đình anh ấy ở quê, nhưng…
Lúc cưới, bà ấy không tới.

Anh giải thích rằng:
“Bà yếu, lại chưa từng ra khỏi làng, đi lại xa xôi khó khăn.”

Tôi còn là người chủ động đề xuất:
“Vậy mình nên về quê một chuyến thăm mẹ chứ?
Cưới rồi mà đến mặt mẹ chồng còn chưa từng gặp qua thì sao được?”

Khi ấy anh ấy cúi đầu, ánh mắt hơi trốn tránh:
“Rồi sẽ gặp thôi mà. Quê anh điều kiện kém, anh sợ em không quen.
Nhưng mẹ anh hiền lắm, bà không để tâm mấy chuyện đó đâu.”

Cho đến khi tôi mang thai, anh nói:
“Dạo này hai đứa mình đều bận, mà em đang cần người chăm sóc.
Hay là mẹ anh lên ở tạm một thời gian, nấu nướng giặt giũ giúp em.
Toàn ăn đồ đặt bên ngoài cũng không tốt.”

Khi ấy tôi còn nghĩ:
Ừ thì cũng được… có người lo giúp, cũng đỡ cho cả hai.

Tôi đâu biết, người phụ nữ mà mình chưa từng gặp mặt đó —
chính là người sẽ đạp đổ toàn bộ những ảo tưởng về hôn nhân mà tôi từng tin.

Tôi từng tự nhủ:
“Coi mẹ chồng như mẹ ruột thì làm gì có chuyện không hòa hợp được.”
Nhưng sự thật chứng minh — tôi quá ngây thơ.

Miệng thì nói lên đây để chăm sóc tôi,
nhưng thực tế là: chồng về thì có cơm nóng canh ngon,
còn nếu hôm đó anh không về, bà liền lôi phần cơm thừa ba ngày trước ra hâm lại cho tôi ăn.

Trong đĩa có vài miếng thịt ngon, tôi vừa gắp lên,
bà có thể giật phắt đũa, ném vào bát con trai như chẳng thấy gì sai.

Chưa kể, bà thường xuyên lải nhải bên tai tôi những “chân lý” như:

“Phụ nữ có bầu mà siêng năng thì dễ sinh nở hơn.”
“Thời bà ngày xưa, mùa đông còn phải dùng nước giếng lạnh để rửa tã lót.”

Rồi lại kể đi kể lại:
bà đã vất vả thế nào để nuôi Thành Công khôn lớn,
một tay phân phân tã tã, bế bồng bón bữa.

Mỗi lần bà nói như vậy, hai mẹ con họ sẽ nhìn nhau,
không nói lời nào — chỉ ứa nước mắt!

Nhưng điều khiến tôi không thể nhẫn nhịn hơn nữa,
là từ khi bà lén nhìn được mật khẩu mở khóa bằng cử chỉ trên điện thoại,
bà thường xuyên lục xem máy tôi.

Tôi đã quá mệt mỏi,
đã nói với Trương Thành Công nhiều lần rằng tôi không cần ai chăm, chỉ muốn bà ấy quay về.

Vậy mà, anh ta luôn lạnh mặt, ánh mắt như chất vấn:

“Bà là mẹ anh. Máu mủ ruột rà!
Giờ anh có điều kiện rồi, chẳng lẽ để bà tận hưởng chút sung sướng cũng không được?
Hay là… em thấy bà chướng mắt?”

Tôi đứng đó, nghe từng chữ như gươm dao rạch lên lòng tự trọng của mình.
Tình thân của anh ta — từ đầu đến cuối —
chưa từng dành cho tôi một phần.

11.

Tôi muốn nói: “Đúng, tôi mệt mỏi rồi!”
Nhưng nghĩ lại… dù sao bà cũng là mẹ anh.
Mà tôi — đã từng thề với chính mình rằng sẽ sống thật tốt, chứng minh với bố mẹ là tôi không chọn sai.

Tôi đã cãi đến mệt, khóc đến khản giọng, nên rồi chọn cách im lặng.
Một lần lại một lần nhường nhịn,
một lần lại một lần tự ép mình chịu đựng.

Tôi bắt đầu hoài nghi —
mình có thể thật sự sống tiếp trong căn nhà này không?
Đứa con này… tôi có nên sinh nó ra không?

Nhiều lần tôi cầm điện thoại lên,
định gọi cho mẹ,
nhưng lại không đủ can đảm.
Không biết phải nói gì,
không biết mở miệng thế nào.

Mấy hôm trước, tôi cuối cùng cũng không kìm được,
nói cho bà biết rằng mình đã mang thai.

Mẹ — người làm trưởng khoa sản suốt bao năm —
chỉ im lặng hồi lâu rồi nói khẽ:

“Mẹ là người phản đối chuyện phá thai nhất.
Nhưng con phải nghĩ cho kỹ.
Có con rồi, nghĩa là có một mối ràng buộc suốt đời.
Con có chắc mình có thể sống cùng người đàn ông đó cả đời không?
Và con có đủ sức chịu trách nhiệm cho một sinh linh sắp đến thế giới này không?
Nếu câu trả lời là ‘chưa’,
mẹ khuyên con đừng vội sinh con lúc này.”

Tôi đã đi dạo quanh sân khu tập thể suốt tám vòng.
Trời cuối thu, gió lùa lạnh đến thấu xương.

Cuối cùng, tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời,
hít một hơi dài,
và tự nói với chính mình:

“Dù sao, đó cũng là một sinh mệnh.
Thêm một lần tin tưởng,
thêm một cơ hội…
cho cả anh ấy — và cho chính mình.”

12.

Cánh cửa khẽ mở.
Tôi cảm nhận được một ánh mắt đang dán chặt vào mình.
Một bàn tay chạm nhẹ lên gò má, giúp tôi lau đi những giọt nước mắt còn sót lại.

Giọng anh trầm khàn, cố tỏ ra dịu dàng:

“Đừng giận nữa mà. Lúc ăn dâu, anh mải xem điện thoại… mẹ gắp từng quả đút cho anh, anh không để ý.”

Không để ý?
Nói như thể chỉ cần “không để ý” là mọi chuyện sẽ ổn sao?
Anh ta không để ý — nhưng khi biết mâm dâu tôi mua chỉ còn lại mấy quả bị cắn dở,
anh lại chọn cách im lặng bỏ vào phòng,
để tôi một mình đứng ra đối đầu với mẹ anh.

Tôi từ từ mở mắt.
Mọi thứ nhòe đi vì nước mắt.
Gương mặt trước mặt chẳng còn là người tôi yêu năm nào,
chỉ là một kẻ xa lạ mang dáng hình quen thuộc.

Tôi nói khẽ, nhưng từng chữ rơi xuống nặng như đá:

“Chúng ta ly hôn đi.”

Anh ta khựng lại.
Ánh mắt đầy ngạc nhiên rồi chuyển sang phẫn nộ,
giọng run lên vì không tin nổi:

“Chỉ vì một đĩa dâu mà cô đòi ly hôn?
Cô điên rồi hả?”

Cạnh cửa, mẹ chồng tôi – bà Lưu Quế Mai, khoanh tay, giọng rít qua kẽ răng:

“Tôi nói mà anh không tin!
Con nhỏ này sớm có người khác rồi, suốt ngày nhắn tin với đàn ông!
Tôi thấy tận mắt!
May mà nghe lời tôi, sớm làm cho nó có bầu,
chứ không nó đã đá anh đi từ lâu rồi!
Cứ chiều nó đi, chiều nữa là nó leo lên đầu anh ngồi cho coi!”

Tôi chỉ im lặng.
Không còn ngạc nhiên, không còn phản ứng.
Tôi đã từng nghi ngờ —
rõ ràng đã cẩn thận dùng biện pháp, sao vẫn mang thai?
Giờ thì hiểu rồi.
Họ đã sắp đặt mọi thứ, từ trước cả khi tôi kịp nhận ra.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt — người từng nói sẽ yêu tôi cả đời,
bỗng thấy mọi kỷ niệm năm xưa đều chỉ là một trò đùa cay nghiệt.

Nước mắt vẫn lăn dài, nhưng giọng tôi kiên định:

“Tôi nói rồi, tôi muốn ly hôn.”

Anh ta siết chặt nắm tay, ánh mắt lóe lên một tia độc ác lạnh lùng.
Rồi chậm rãi đứng thẳng dậy,
nụ cười méo mó hiện lên nơi khóe môi:

“Cô tưởng dễ thế à?
Cưới cô, tôi mất bao nhiêu công sức, bây giờ nói bỏ là bỏ sao?
Không có cửa đâu.
Cứ ngoan ngoãn mà sinh đứa con này đi.
Có con rồi, cô sẽ hết muốn vùng vẫy.”

Tôi bật cười.
Tiếng cười khô khốc, không còn chút cảm xúc nào.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra —

Trong mắt anh ta, tôi chưa từng là vợ.
Chỉ là cái bụng biết đẻ, và một công cụ để ràng buộc.

13.

Tôi bật cười.
Cười đến mức nghẹn hơi, run cả vai.
Cười vì mình ngu ngốc, vì đã mù quáng tin vào tình yêu,
vì đã ngu xuẩn mà dốc hết tim gan cho một kẻ như hắn.

Tôi lau nước mắt, giọng lạnh lùng đến đáng sợ:

“Đừng mơ nữa.
Anh không xứng để tôi sinh con cho anh.
Bây giờ tôi sẽ đi phá.”

Tôi chống tay ngồi dậy, đầu choáng váng, cả căn phòng xoay tròn,
nhưng tôi vẫn cố đứng lên, bước về phía cửa.

Chưa kịp ra khỏi, cổ tay tôi bị bóp chặt như muốn gãy.
Anh ta rít lên:

“Tôi nói rồi! Cô phải sinh đứa con này cho tôi!”

Tôi gồng người giằng ra, hét lên:

“Buông tôi ra! Cút đi!!”

Tiếng tôi vừa dứt, tóc đã bị anh ta nắm chặt, giật mạnh,
tôi bị quật thẳng xuống giường.

Ở góc phòng, mẹ chồng tôi — bà Lưu Quế Mai — đứng đó,
không hề ngăn cản,
thậm chí còn nói thêm như đổ dầu vào lửa:

“Đúng rồi, đàn bà không nghe lời thì phải đánh!
Đừng đánh vào bụng, cứ tát mặt, có sao đâu!”

Bốp!
Một cú tát nảy lửa.
Cả thế giới trước mắt tôi như vỡ vụn.

Tôi sững sờ, nước mắt và máu hòa lẫn,
nhìn hắn ta — đôi mắt đỏ rực, như một con quỷ thực thụ.

“Đừng ép tôi!” – hắn gầm lên, giọng đầy thù hận –
“Tôi đã nhịn cô lâu lắm rồi!!”

Tôi thấy hắn giơ tay lên lần nữa.
Sợ hãi. Uất hận. Căm thù.
Tất cả trào dâng cùng lúc, đập mạnh lên đỉnh đầu.

Tôi trườn ra sau, run rẩy,
tay chạm vào chiếc trâm cài kim loại trên bàn trang điểm.

Khi hắn lao đến,
tôi xoay người, dồn hết sức lực,
đâm mạnh vào lưng hắn.

Tiếng hét vang lên khàn đặc,
máu văng xuống ga giường, loang đỏ một mảng.

Tôi thở gấp, tay run bần bật,
trong đầu chỉ còn duy nhất một ý nghĩ —

Nếu hôm nay tôi không phản kháng,
ngày mai sẽ là ngày hắn giết tôi.