Từng Là Tất Cả, Giờ Là Quá Khứ - Chương 1

1.

Tiếng y tá hốt hoảng vang lên, họ vội vã lao vào phòng bệnh.
Trên giường bệnh, bà tôi gầy đến mức gần như trong suốt.
Trên người bà cắm đầy dây rợ, dù mọi người không ngừng gọi tên, dùng máy sốc điện liên tục,
bà vẫn không bao giờ tỉnh lại nữa.

Nhưng rõ ràng— bà vẫn có cơ hội được sống.

Từ khi biết bệnh tình của bà, tôi đã quỳ cầu Hạ Tử Châu suốt 27 ngày.

Lần đầu, anh nói không thể thiên vị, còn bao nhiêu bệnh nhân đang chờ.
Lần thứ hai, anh nói có hội thảo chuyên môn không thể vắng mặt.
…
Lần thứ 26, anh lại nói nếu đổi ca hộ đồng nghiệp thì sẽ ảnh hưởng lịch m//ổ .

Tôi chờ đợi mỏi mòn 27 ngày, nhìn bà yếu dần từng ngày,
còn Hạ Tử Châu – bạn trai tôi – chưa một lần ghé qua bệnh viện.

Nếu không nhờ Hứa Vy Vy đăng bài khoe ảnh lên mạng,
có lẽ tôi vẫn còn ngồi ngốc nghếch trong bệnh viện đợi anh về.

Tôi đã tìm cho anh hàng trăm cái cớ:
anh bận, anh áp lực, anh có trách nhiệm…
Tôi là bạn gái, tôi nên thông cảm.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ tới—
mạng sống của bà tôi lại không bằng một ca cắt mí mắt.

Nực cười hơn nữa là, ngay chiều hôm trước ngày bay,
anh còn đứng trước mặt tôi, dịu dàng dặn dò:

“Nhớ chăm bà cẩn thận, đừng lo. Anh sắp xếp được, sẽ tự tay m//ổ .”

Và tôi tin anh.

Cho đến khi bác sĩ bước ra, thông báo:
“Cấp cứu thất bại.”

Tôi quỳ dưới sàn, gục bên cạnh giường bệnh, khóc đến không đứng dậy nổi.

Điện thoại rung lên —
là Hạ Tử Châu.

“Nhớ quan sát tình trạng của bà vài ngày tới nhé.”
“Cẩn thận đừng để sốt hay nhiễm trùng.
Ba ngày nữa anh về, sẽ sắp xếp m//ổ .”

Tôi cầm điện thoại, hai tay run lẩy bẩy, không nói nổi một lời.
Bà đã mất rồi.
Điểm tựa cuối cùng trong cuộc đời tôi… cũng không còn nữa.

Lúc này, anh lại nhẹ nhàng dặn dò tôi như thể…
tôi còn có thể chờ thêm ba ngày.

Có tiếng gõ cửa.
Y tá nhỏ bước vào, nhẹ giọng nói:

“Cô Vạn, bên dịch vụ tang lễ tới rồi.”

Tôi ngơ ngác quay đầu:

“Tang… lễ?”

“Vạn Di, em đang ở đâu?”
Giọng Hạ Tử Châu vang lên trong điện thoại, lo lắng đến mức hơi run.

“Tôi đang ở bệnh viện.”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.
Rồi anh nói, giọng dịu lại:

“Em đừng hoảng, anh qua ngay, kiểm tra tình hình của bà.”

Cuộc gọi kết thúc.

Bệnh viện mỗi ngày đều có người ra đi, việc có thầy tang lễ xuất hiện vốn chẳng lạ.
Có lẽ Hạ Tử Châu cũng nghĩ vậy.

Tôi đứng đó, đầu óc trống rỗng, như một cái xác không hồn.
Cứ thế, máy móc làm theo từng lời hướng dẫn của những người lo hậu sự,
phụ họ chuẩn bị để đưa bà đi.

Khi thi thể bà vừa được đẩy ra khỏi phòng bệnh,
điện thoại tôi lại rung lên —
Là tin nhắn của Hạ Tử Châu.

“Vạn Di, Vy Vy sợ mắt sưng sẽ không đẹp, bảo anh ra mua ít đá chườm.
Lần tới nhé, lần tới anh chắc chắn sẽ vào viện thăm em và bà.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngẩn người rất lâu.

Từ khi còn là sinh viên, anh đã luôn nói với tôi:

“Lần tới.”

Lần tới anh sẽ cùng tôi về quê thăm bà.
Lần tới chúng tôi sẽ cùng đón Giáng sinh.
Lần tới anh sẽ cùng tôi chọn nhẫn cầu hôn.

Anh luôn biết tôi là kiểu người không khóc không la,
nên cứ thế, từng việc một, từng lời hứa một,
đều để tôi đứng đợi.

Nhưng lần này… tôi không cần đợi nữa.

Bà không còn, và tôi —
cũng không còn lý do gì để tha thứ cho anh.

Tôi đi theo xe đến nhà tang lễ, lặng lẽ ngồi canh linh cữu suốt đêm.
Hạ Tử Châu nhắn tin suốt cả tối, gọi điện liên tục.
Tôi không đọc, cũng chẳng nghe.

Bởi có những tiếng chuông,
đến khi người ta chịu bắt máy… thì đã chẳng còn gì để nói nữa.

2.

Làm xong hậu sự cho bà, tôi đăng bán căn nhà lên mạng.
Tôi không thể tiếp tục sống ở thành phố này nữa —
chỉ cần quay đầu, góc nào cũng có bóng dáng tôi và bà từng bên nhau.

Tôi gửi đơn xin nghỉ việc.
Nhưng cấp trên lại giữ tôi lại:
“Em làm việc tốt thế, chuyển công tác thôi, đừng nghỉ.
Chúng tôi đang thiếu người ở chi nhánh phía Bắc.”

Các đồng nghiệp thân quen thì nhẹ nhàng khuyên:
“Vạn Di, đừng quá đau buồn.
Đông Bắc ấy mà, để nhân dân Đông Bắc chữa lành cho trái tim em.”

Ở thành phố này, ngoài Hạ Tử Châu ra,
tôi không còn ai thân thích.
Kể cả nếu tôi biến mất,
cũng chẳng ai nhớ đến.

Tôi xếp dọn đồ trong một chiếc thùng nhỏ, ôm ra khỏi công ty.
Vừa ra tới cổng, tôi liền thấy Hạ Tử Châu.

“Vạn Di.”
Anh dập điếu thuốc, từ bên cạnh xe bước tới, chìa tay ra muốn đỡ lấy thùng đồ.

Tôi liếc nhìn anh, chau mày, lùi lại theo phản xạ.
Anh vội vàng bước tới, giọng có phần không vui:

“Sao em không trả lời tin nhắn của anh?”

Tôi tránh sang một bên định đi, nhưng anh đã nhanh tay kéo lấy tay tôi.

“Sao thế, giận rồi à? Em bao nhiêu tuổi rồi mà còn chấp với Vy Vy – con bé đó?”

“Anh đã hứa với nó từ trước rồi, làm sao có thể thất hứa chứ?
Anh là người giữ lời, em cũng biết mà.”

Anh nói với vẻ dịu dàng, nhẹ giọng như đang dỗ một đứa trẻ đang hờn dỗi.
Tôi giật tay định rút ra, nhưng anh lại càng nắm chặt.

“Đừng giở cái kiểu trẻ con ấy nữa, được không?
Em biết rõ anh ghét nhất là mấy chuyện ầm ĩ.”

Sắc mặt anh lạnh xuống:

“Anh vừa hạ cánh là chạy thẳng tới đây tìm em, chưa nghỉ ngơi phút nào.
Em còn muốn giở trò gì nữa?”

“Ngày kia anh sẽ sắp xếp ph//ẫu th//uật  cho bà, như thế được chưa?”

Tôi lặng người nhìn anh.
Trong mắt anh, mọi thứ vẫn có thể lùi lịch, vẫn có thể nói sau,
và tôi… vẫn là người có thể đợi mãi không một lời oán trách.

Nhưng anh không biết —
có những người, một khi không còn nữa… thì không còn lần sau.

Tôi không thể kìm nén được nữa.
Nước mắt như vỡ đê, tôi giật tay khỏi Hạ Tử Châu, hét lên như gào xé cả cổ họng:

“Tôi không cần anh nữa!
Từ giờ trở đi — cả đời này tôi cũng không cần anh nữa!”

Bà tôi ch rồi!
Bà thật sự… ch rồi!

Hạ Tử Châu sững người, ánh mắt tối sầm lại:

“Vạn Di, chỉ cần qua hai hôm nữa là Vy Vy tháo chỉ mắt xong rồi.
Đến lúc đó, anh sẽ m//ổ  cho bà, được chưa?”

“Em thật sự vì chuyện nhỏ nhặt như thế, mà cản anh ph//ẫu th//uật  cho bà sao?”

Tôi ch lặng.
Tôi không thể tin được vào tai mình —
anh ấy thật sự nghĩ tôi đang hờn dỗi vì ghen?
Anh ấy thật sự cho rằng tôi đang ghen tị với “thanh mai trúc mã” của anh ta?

Hạ Tử Châu cau mày, vò đầu bứt tóc rồi quay mặt đi, vẻ khó chịu lộ rõ:

“Được rồi, được rồi, anh biết là bà em quan trọng với em hơn bất cứ ai.
Hai hôm nữa anh chắc chắn sẽ làm ca m//ổ  đó.
Em cũng phải hiểu cho anh chứ. Anh bận tới mức quay vòng không nghỉ đấy.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt,
người từng là bạn trai tôi suốt bao năm —
bỗng thấy xa lạ đến tột cùng.

Anh còn định nói gì đó.
Nhưng đúng lúc đó, điện thoại rung lên.
Nhìn thấy nội dung tin nhắn, sắc mặt anh lập tức biến đổi.

“Em về trước đi, anh có việc.”

Nói xong, anh quay lưng, lên xe,
không thèm nhìn tôi một lần, rồ ga bỏ đi.

Tôi biết rõ là tin nhắn của Hứa Vy Vy.
Lúc này, tôi không cần kiểm tra cũng có thể đoán được.

Chỉ là, những thứ đó — giờ đã không còn quan trọng nữa.

Tôi phải tranh thủ lúc Hạ Tử Châu còn chưa về,
thu dọn mọi thứ và rời khỏi thành phố này.

Tôi lững thững quay về nhà trong mơ hồ.
Vừa bước vào cửa,
tôi sững người —
đôi dép bông hình thỏ của tôi… biến mất rồi.

“Anh Tử Châu ơi, mau nếm thử xem em nấu có ngon không?”
Hứa Vy Vy từ bếp chạy ra, nhìn thấy tôi liền khựng lại một giây.

Cô ta đi đôi dép bông hình thỏ của tôi,
thắt chiếc tạp dề tôi thường đeo, tay còn cầm thìa nếm thức ăn,
đứng chễm chệ trước mặt tôi như bà chủ mới của ngôi nhà này.

“Ôi chao, tôi tưởng ai lạ lắm… hóa ra là cô à.”

Cô ta cong môi cười đầy châm chọc:

“Sao rồi, bất ngờ lắm đúng không?
Tôi chỉ cần một cú điện thoại là anh Tử Châu lập tức bỏ tất cả chạy đến.”

“Bà cô đang chờ m//ổ  thì đã sao?
Anh ấy vẫn chọn đi với tôi sang Hàn cắt mí, chứ không phải đến bệnh viện với cô.”

“Vì trong lòng anh ấy, cô chẳng quan trọng đến thế đâu.”

Tôi siết chặt tay, đến mức móng tay gần như đâm vào da thịt,
nhìn cô ta với đôi mắt đỏ hoe —
đôi mắt ấy giờ không còn vì buồn mà khóc, mà vì giận đến run người.

Hứa Vy Vy ngẩng cao cằm, đôi mắt sưng mọng vì vừa ph//ẫu th//uật , nhưng biểu cảm thì đầy đắc ý:

“Mà nói thật nhé, bà cô cũng chẳng còn sống bao lâu.
Sao lại bắt anh Tử Châu phải vì một người sắp ch mà mất công vậy?”

“Chúng tôi mới là tương lai, là hiện tại của anh ấy.”

Đúng lúc đó, cửa bật mở.
Hạ Tử Châu bước vào.

Ánh mắt anh đảo qua tôi rồi nhìn sang Hứa Vy Vy —
vẫn là cái nhìn quen thuộc: mệt mỏi, lạnh lùng, và… thiếu sót một chút gì gọi là áy náy.