TƯƠNG LAI PHÍA TRƯỚC - Chương 3
Và cả những lần bị nhốt không cho ăn cơm, vì cái tội nhắc đến ông.
Có một lần, mẹ say rượu, túm chặt cổ tay tôi, ánh mắt hung dữ như muốn ăn thịt người:
“Ngày đó tao mù quáng cỡ nào mới sinh ra cái thứ chó má như mày chứ!”
“Đôi mắt này của mày, móc ra còn hơn! Tao chỉ cần nhìn thấy là đã buồn nôn rồi!”
Câu nói đó như lời nguyền, đeo bám tôi suốt bao nhiêu năm.
Tôi dần học cách cúi đầu, không bao giờ dám hỏi về bố thêm lần nào nữa.
Cho đến khi gặp lại ông, tôi mới hiểu mọi nỗi đau đều có nguồn cơn.
Tôi… quá giống nhà họ Cố. Đặc biệt là đôi mắt.
Vết thương ở chân tôi rất nghiêm trọng.
Bố đã huy động đủ mọi mối quan hệ, mới mời được ngài Smith — bác sĩ phẫu thuật giỏi nhất.
Nhưng vì phải chờ sắp lịch, nên cần đợi khoảng một tháng.
Tôi chủ động đề xuất tranh thủ về lại Ninh Thành một chuyến.
Mẹ tôi nghe tin tôi bị thương trong vùng chiến sự, không hỏi han lấy một câu, chỉ biết chửi tôi không có lương tâm, chạy đi xa như vậy để chết, rồi lại bắt bà phải vất vả lặn lội sang đó thu xác.
Nếu tôi không về, bà nhất định sẽ gây náo loạn, làm ầm lên với đơn vị, không để lãnh đạo được yên.
Vì vậy, tôi quyết định về xử lý việc nghỉ việc, chuyển hộ khẩu.
Chân tôi cần phải điều trị lâu dài ở Bắc Kinh.
Sau khi biết năm đó nguyện vọng của tôi bị sửa, bỏ lỡ ngành học mình yêu thích,
bố đã hứa sẽ giúp tôi thực hiện lại giấc mơ ấy.
Tôi không muốn vì sĩ diện hay yếu mềm mà từ chối.
Đã từng suýt chết một lần, tôi mới hiểu rõ sống là để theo đuổi điều mình thật sự khao khát – chứ không phải sống vì cảm xúc của người khác.
Sáng sớm, tôi ra ngoài đi bệnh viện thay thuốc, mẹ tôi không có ý định đưa tôi đi, còn nói mỉa mai: “Chân mày phế rồi, cầu bác sĩ nào cũng vô ích, chấp nhận số phận đi!”
“Thành ra cái bộ dạng quỷ quái này, đơn vị chắc chắn không cần mày nữa.”
“Nhà này không nuôi phế vật. Ngoan ngoãn nghe lời tao, tao mới cân nhắc nhờ trường sắp xếp cho mày công việc chỉnh lý tài liệu.”
Bà dạy ở một trường cấp ba dân lập.
Trước đây, bà chưa từng dùng quan hệ để giúp tôi.
Bà để dành tất cả cho Chu Linh — một đứa không gia thế, không chỗ dựa.
Vì thế, bà đã nhận không ít quà cáp của phụ huynh.
Tôi chịu đựng cơn đau như bị vạn con kiến gặm nhấm, hỏi: “Nếu ở Bắc Kinh có bác sĩ rất giỏi, có thể chữa khỏi chân cho con thì sao?”
Mặt mẹ tôi méo mó dữ tợn: “Chỉ cần tao còn sống một ngày, mày đừng hòng bước chân vào Bắc Kinh.”
“Dù con phải ngồi xe lăn cả đời?”
“Đúng vậy!”
Bà nghiến răng, như thể tôi vừa nói ra điều gì đại nghịch bất đạo.
Tôi đã sớm biết mẹ sẽ phản ứng như vậy.
Nhưng trong lòng… vẫn nhói lên một cái.
Không có thứ gì quan trọng hơn cảm xúc của bà.
Dù là chân tôi, hay là tương lai của tôi.
Người gãy chân ra ngoài không phải chuyện dễ.
Tôi trả gấp ba tiền cho tài xế taxi, ông ta mới thôi càm ràm, đỡ tôi lên xe, gấp xe lăn cho vào cốp sau.
“Cô gái, băng gạc thấm máu rồi kìa, nhìn là biết nặng lắm. Sao không để người nhà đi cùng?”
Tôi im lặng.
Tài xế liếc tôi qua gương chiếu hậu, lắc đầu: “Không cha không mẹ à? Tội nghiệp thật…”
Xuống xe, ông còn giúp tôi lấy xe lăn, đưa thêm một chai nước.
Vào hành lang bệnh viện tôi thấy Bùi Thần đang cúi đầu bóc cam cho Chu Linh.
Cô ta mặc chiếc váy len rộng màu trắng ngà, mái tóc đen dài rủ mềm bên má, một tay đặt nhẹ lên bụng, khẽ nhíu mày.
Bùi Thần lập tức dừng tay, giọng đầy lo lắng: “Có phải lại khó chịu rồi không?”
Trong mắt anh ta, chỉ có một mình cô ta.
Đến cả việc tôi đang ngồi xe lăn cách đó không xa, anh ta cũng không hề nhận ra.
Mẹ tôi cầm hóa đơn viện phí chạy tới từ đầu hành lang bên kia, liên hồi hỏi han, nói trưa nay sẽ nấu cánh gà kho coca — món Chu Linh thích nhất.
Cứ như thể…Chu Linh mới là con gái ruột của bà.
Chu Linh mỉm cười, giọng mềm mại: “Cô Nghiêm, cô đối xử với con còn tốt hơn cả mẹ ruột.”
“Con đã vất vả lắm mới rời khỏi cái làng nghèo ấy, nếu cô không thương con thì còn thương ai được nữa?”
Tôi nhìn cảnh Chu Linh và mẹ tôi hòa thuận bên nhau, cảm giác họ mới giống một cặp mẹ con ruột thịt hơn.
Tôi bỗng bật cười.
Hóa ra, buông bỏ một vài thứ… cũng không khó như mình tưởng.
Tôi đẩy xe lăn về phía thang máy.
Nụ cười trên môi mẹ tôi lập tức tắt ngấm.
“Không thấy người à? Không biết chào hỏi sao? Đúng là không có chút gia giáo nào!”
Tôi im lặng.
Chu Linh kéo nhẹ tay áo mẹ tôi, giọng rụt rè: “Cô Nghiêm, cô đừng giận. Là tại con không tốt, quên mất là hôm nay Bùi Thần đã xin nghỉ phép, mới nhờ cô đi cùng… nếu không thì Tiểu Tranh cũng đã không hiểu lầm……”
Sắc mặt mẹ tôi trầm xuống, giọng càng thêm gay gắt: “Nghiêm Tranh, đừng có bày bộ mặt đó ra! Tao cố tình không đi cùng mày đến thay thuốc đấy!”
“Chân mày gãy rồi, sau này không đứng dậy nổi, tốt nhất là học cách tự thích nghi sớm đi. Không lẽ mày định trông chờ người khác hầu hạ cả đời?”
Bùi Thần bước ra giảng hòa: “Cô Nghiêm, cô đừng giận. Tiểu Tranh vừa từ chiến trường về, vết thương còn chưa lành, cần thời gian thích nghi là chuyện bình thường.”
Nhìn anh ta quen thuộc dỗ dành mẹ tôi, tôi chỉ thấy hoang đường và chua chát.
Chu Linh buông tay mẹ tôi ra, giọng đầy tủi thân: “Bùi Thần, đều tại em cả. Em không nên để anh và cô giáo đi cùng em khám thai, lại còn khiến cô và Tiểu Tranh căng thẳng như vậy……”
Nước mắt cô ta rơi xuống chiếc váy bầu rộng thùng thình, trông yếu đuối đến đáng thương.
Mẹ tôi lập tức cắt ngang, rồi quay sang trừng mắt nhìn tôi: “Không liên quan đến con! Nhìn mày xem! Làm cho Chu Linh khóc rồi kìa! Mau về nhà cho tao, đừng đứng đây làm mất mặt người khác!”
Tôi bật cười lạnh, ánh mắt đối diện thẳng với bà: “Bệnh viện không phải do các người mở. Không ai có tư cách đuổi tôi đi.”
Có lẽ sự phản kháng của tôi đã châm ngòi thuốc nổ, cũng có thể ánh mắt tôi lúc đó quá rõ ràng — khinh thường và phẫn nộ.
Mẹ tôi sững người trong giây lát, rồi sự mất kiên nhẫn nhanh chóng biến thành cơn thịnh nộ, bà tát thẳng vào mặt tôi không chút do dự: “Thế nào? Chân gãy rồi đứng không nổi, mà còn dám trước mặt tao làm càn làm quấy à?”
“Loại phế tật tàn tạ như mày, ngoài việc làm tao mất mặt ra thì còn làm được gì nữa?”
“Ngày xưa cứ cố chấp đòi đi làm phóng viên chiến trường, giờ thì sao? Thành ra cái bộ dạng quỷ quái này, đúng là tự làm tự chịu!”
Bà tiến lên một bước, từ trên cao nhìn xuống đôi chân tôi đang run rẩy vì đau, giọng đầy ác độc: “Đến đường còn không đi nổi thì đúng là đồ rác rưởi, sớm học cách sống lay lắt đi.”
“Còn dám bày sắc mặt này với tao nữa, tin hay không tao đuổi mày ra khỏi nhà, để mày như chó hoang lê lết ngoài đường xin ăn?”
Trái tim tôi hoàn toàn tê liệt.
Không nói thêm lời nào.
Chỉ nhìn bà thật sâu một cái, rồi xoay người, tự đẩy xe lăn, rời khỏi bệnh viện.
