Chương 1

1.

Anh trai tôi là người duy nhất trong làng thi đậu đại học.

Năm đó, khi anh đậu trường lớn, đến cả chủ tịch xã, trưởng thôn cũng đến tận nhà chúc mừng.

Pháo nổ vang trời.

Tốt nghiệp xong, anh ở lại thành phố làm việc, nghe nói vào được công ty thuộc top 500 toàn cầu, lại cưới được vợ thành phố.

Thật sự khiến nhà tôi nở mày nở mặt.

Nhưng…

Kể từ khi kết hôn, suốt 4 năm qua, anh chưa từng quay lại quê một lần.

Ngay cả Tết cũng ở bên nhà vợ, chỉ gọi điện chúc Tết qua loa cho bố mẹ.

Giờ thì cháu trai tôi cũng đã hơn 3 tuổi, vậy mà bố mẹ tôi vẫn chưa từng được nhìn kỹ mặt nó ngoài đời.

Ngày vợ anh sinh, bố mẹ muốn lên thăm, vậy mà anh lại từ chối:

“Ya Đồng đang ở trung tâm chăm sóc sau sinh, không muốn bị quấy rầy. Để cô ấy nghỉ ngơi đi.”

Bố mẹ tôi nghe vậy thì nghĩ chắc đó là cách của người thành phố, nên cũng đành thôi.

Năm nay là sinh nhật tròn 50 tuổi của bố.

Mãi năn nỉ, anh tôi mới đồng ý đưa vợ con về quê một chuyến.

Bố mẹ tôi mừng đến mất ngủ mấy đêm liền.

Họ dọn sẵn căn phòng tốt nhất, trải bộ chăn ga phơi cả tuần trời.

Lần đầu tiên trong đời, mẹ tôi mua cả đống bánh kẹo cho trẻ con, nhà chất đầy như cái tiệm tạp hóa nhỏ.

Đêm trước ngày anh chị về.

Mẹ kéo tôi ra thì thầm: “Tiểu Man à, mẹ gói 800 tiền mừng gặp mặt cho cháu. Người thành phố lễ nghĩa lớn, không biết vậy có đủ không?”

Tôi cười trấn an bà: “Mẹ à, quan trọng là tấm lòng. Chẳng lẽ anh chị còn chê ít sao?”

“Ừ ha, họ kiếm được nhiều mà.” Mẹ cười rạng rỡ.

“Tôi làm cô, cũng phải chuẩn bị bao lì xì ra mắt chứ nhỉ.” Tôi nghĩ một lúc rồi nói.

“Ừ thì cũng được, nhưng con còn chưa lập gia đình, không cần cũng không sao.”

Tôi học không giỏi, tốt nghiệp cao đẳng xong thì về quê.

Nhờ gợi ý và giúp đỡ của bí thư thôn, tôi nhận thầu đất trồng dâu trong nhà kính.

Từ chọn đất, chăm cây đến tìm đầu ra, tôi đều tự mình xoay xở.

Cũng vì thế mà đến giờ vẫn chưa có gia đình riêng, vẫn sống cùng bố mẹ.

Anh tôi ít về, tôi cũng tiện chăm sóc ông bà.

Trưa hôm đó.

Một chiếc SUV Audi màu xanh chạy thẳng vào sân nhà tôi.

Anh trai từ ghế lái bước xuống, chạy đến mở cửa sau.

Chị dâu bế cháu xuống xe.

Người trong nhà ùa ra đón rộn ràng.

“Ôi chà, đây là Tiểu Hạo hả? Lâu lắm không gặp, giờ lớn phổng phao rồi.”

“Tiểu Hạo ở thành phố làm văn phòng nha, nhìn cái xe mà xem…”

“Vợ cậu ta cũng sành điệu ghê.”

“Chị họ nhà họ Chu sau này tha hồ hưởng phúc rồi.”

Nghe những lời khen đó, bố mẹ tôi mừng ra mặt, hồ hởi mời anh chị vào nhà.

“Bố, mẹ, Tiểu Man.” Anh trai tôi kéo tay con trai, “Nào, Hạo Hạo, chào mọi người đi con.”

“Cháu chào ông nội, bà nội, cô ạ~” Tiếng chào giòn tan khiến ai nấy đều vui vẻ.

Tôi và mẹ cùng đưa ra hai bao lì xì.

“Cảm ơn ạ~” Hạo Hạo vui vẻ cầm rồi chạy ngay về đưa cho mẹ.

Chị dâu nhận lấy, cười dịu dàng: “Cô, em, mọi người khách sáo quá rồi.”

Khoảnh khắc đó, tôi sững người.

Thằng bé đã ba tuổi, vậy mà chị ta vẫn gọi mẹ tôi là “cô”.

Mẹ tôi nhẹ nhàng kéo tay áo tôi, nháy mắt một cái.

“Ya Đồng mẹ mất sớm, nên khó gọi tôi là mẹ. Trước đó đã nói với chúng ta rồi.”

Tôi không nói gì.

Chị ta liếc nhìn anh tôi một cái, như ra lệnh bằng ánh mắt.

Anh tôi lập tức đi lấy hành lý, vừa xách đồ vừa giải thích:

“Bố à, lần này tụi con mang theo nhiều đồ quá, không còn chỗ để mua quà sinh nhật. Con đưa bố một phong bì, bố thích gì thì tự mua nha.”

“Không sao, không sao. Về là mừng rồi.” Bố tôi nhìn con trai, nét mặt ngập tràn hạnh phúc.

Không để tâm chuyện quà cáp.

2.

Anh tôi bê xuống hai vali to và một túi xách cỡ trung.

Tôi lẹ tay xách giúp vào phòng.

Vừa mở ra… tôi suýt ngã ngửa.

Đầy ắp đồ dùng gia đình.

Ngoài quần áo, họ còn mang theo ba bộ chén đũa, ba đôi dép, một máy ép trái cây, ấm đun nước, ba thau rửa mặt, ba chậu rửa chân, cả… một cây vĩ cầm?!

Tôi thầm nghĩ, chẳng phải chỉ ở ba ngày thôi sao? Dọn nhà nguyên căn về đây rồi?

Tôi chỉ vào cái máy ép và ấm nước, ngượng ngùng nói: “Anh, mấy cái này nhà có sẵn mà…”

Anh tôi vừa lau mồ hôi, vừa nói: “Biết rồi, nhưng vợ anh không quen dùng đồ người khác, dùng đồ nhà mình vẫn thấy yên tâm hơn.”

Tôi im bặt.

Sắp xếp xong xuôi, anh lấy ra năm tờ tiền 100 nghìn, dúi cho bố tôi.

“Bố cầm mua ít rượu thuốc hút nhé.”

Không có lấy một chiếc bao lì xì.

Bố tôi hơi ngại, vội từ chối: “Thôi thôi, bố không lấy đâu.”

Anh tôi gạt đi, đút thẳng vào túi ông, tỏ vẻ hào phóng: “Con có lòng hiếu thảo, bố cứ cầm.”

Tôi đã đặt cỗ sẵn trên thị trấn.

Tới giờ cơm, cả nhà chuyển lên đó.

Chị dâu nhìn chiếc xe Wuling của tôi, hơi khó xử: “Hay là bố mẹ ngồi xe tụi con cho tiện nhé?”

“Dạ vâng, tiện quá, để em chở họ hàng khác.” Tôi nhanh chóng đẩy bố mẹ lên xe họ.

Mẹ tôi thì thào kéo tay tôi: “Sao không lái cái Mercedes ra?”

“Con đi giao hàng từ sáng, quên đổi xe.” Đầu óc tôi quay cuồng vì công việc, thật sự chẳng kịp tính.

“Đừng để anh chị con nghĩ nhà mình khổ quá mà áy náy.” Mẹ dặn đi dặn lại.

“Biết rồi, biết rồi, mẹ đi nhanh đi.” Tôi vênh mặt lái con Wuling với tâm trạng đầy tự hào.

Bữa ăn diễn ra trong không khí vui vẻ, ấm áp.

Bố mẹ tôi rạng rỡ bên con cháu.

Họ hàng thân thích lâu ngày gặp lại, ai nấy đều nức lời khen ngợi anh chị.

Đang ăn, chị dâu bóc tôm, bỗng nhìn sang tôi hỏi:

“Tiểu Man, em chuẩn bị quà sinh nhật gì cho bố vậy?”

Tôi đang gắp đồ ăn, bị hỏi bất ngờ nên khựng lại.

Chẳng lẽ định đưa ra luôn tại bàn?

Anh tôi cười, đỡ lời: “Anh đã đưa bố phong bì to rồi. Tiểu Man là con gái, chưa lập gia đình, có cho hay không cũng không sao đâu.”

Chị dâu nhíu mày, khó tin: “Quà sinh nhật mà cũng phân biệt giới tính hả? Gia đình lạc hậu quá đấy!”

Tôi nuốt miếng đồ ăn, mỉm cười, thẳng thắn đáp: “Em cũng có chuẩn bị quà cho bố.”

Tôi lấy ra một chiếc hộp từ trong túi, là chiếc điện thoại nội địa nổi tiếng, đời mới nhất, giá gần 6 triệu.

Tôi đưa cho bố, cười nói:

“Bố ~ cái này để bố đọc tin tức, xem video không bị đứng máy nữa. Rảnh rỗi thì gọi video cho con.”

Bố tôi cười nhận, nhưng vẫn giả vờ càm ràm:

“Lại hoang phí nữa rồi…”

Người bên cạnh bật cười trêu chọc:

“Anh cả thật sướng nha. Con trai thì lì xì, con gái thì tặng điện thoại.”

“Đúng đó, con cái hiếu thảo thế này, ai mà không ghen tị.”

“Còn đặc biệt về tận quê mừng sinh nhật bố nữa chứ.”

…

Anh tôi lúc đó hẳn là nghĩ tới năm tờ 100 nghìn kia, im bặt luôn.

Chị dâu nhìn hộp quà, vẫn không quên châm chọc: “Có tiền vậy sao không mua iPhone?”

“Bố em quen dùng Android rồi, không biết xài iPhone đâu.” Tôi đáp.

Và rồi tôi thấy ánh mắt chị ta, đầy vẻ coi thường xen lẫn thương hại.

Tôi thật sự bắt đầu nghi ngờ đầu óc chị ta có vấn đề.

Dùng iPhone là cao quý hơn à?

3.

Không ngờ, bữa ăn đó vẫn còn màn sau đầy kịch tính.

Chiếc bánh sinh nhật tôi đặt cho ba đã được giao tới.

Lúc đó mọi người cũng đã ăn uống no nê, liền bắt đầu cắt bánh và hát mừng sinh nhật.

Tôi cắt miếng to nhất cho ba – ông lão thọ tinh.

Sau đó, tôi lấy một miếng có hình trang trí, đưa cho cháu trai.

Thằng bé hai tay nâng lấy, định ăn thì bị chị dâu hất bay cái muỗng ra.

Chị ta nói nhỏ:

“Bánh toàn kem với đường, chả tốt chút nào.”

Giọng không lớn, nhưng tôi nghe rõ từng chữ một.

Tay tôi đang cắt bánh cũng khựng lại.

Tôi đã dặn cửa hàng dùng kem tươi động vật, không bỏ đường.

Bên cạnh, cháu trai hơi không vui:

“Con muốn ăn, con cứ phải ăn cơ!”

Giọng nó bắt đầu lớn dần.

Anh tôi lúng túng:

“Ăn một miếng nhỏ cũng không sao mà…”

Chị dâu liền sa sầm mặt:

“Chu Hiểu Thịnh, lúc tôi đang dạy con, anh nhất định phải chống đối tôi đúng không?”

Anh tôi lập tức tịt ngòi, không nói thêm lời nào.

Mặt ai nấy ở bàn đều lộ vẻ ngượng ngùng.

Tôi vội chia bánh ra cho mọi người.

Mọi người cười gượng giả vờ như không nghe thấy cuộc tranh cãi của họ.

Khi tôi dắt mẹ đi rửa tay, tình cờ nghe được vài lời bàn tán của họ hàng.

“Cái cô vợ của Hiểu Thịnh là sao thế, chẳng coi chồng ra gì.”

“Ờ đấy, ngượng quá đi mất. Nói là vợ thành phố, mà sao thấy như bà chằn vậy?”

“Loại người như thế mà muốn vào nhà tôi á, không bao giờ.”

…

Mẹ tôi vừa lau nước mắt vừa nói:

“Mẹ không ngờ, anh con sống khổ đến vậy…”

“Không sao đâu mẹ. Ở thành phố, đàn ông sợ vợ là chuyện vinh dự mà.”

Tôi an ủi bà.

Nói thật thì, từ nhỏ anh tôi là niềm tự hào của cả làng.

Ngay cả đám trẻ con trong xóm cũng ngưỡng mộ anh ấy.

Tôi cũng không nghĩ anh lại mềm nhũn trước mặt vợ đến thế.

Nhưng nhìn đi nhìn lại, hình như chính anh cũng vui vẻ chấp nhận điều đó.

Chắc ở nhà bên vợ cũng được nhiều “ân huệ”.

Anh lúc nào cũng tỏa ra cái vẻ sợ vợ đầy “vinh quang”, tự cho mình là văn minh và thanh lịch hơn chúng tôi ở quê.

Anh vui là được rồi.

Bữa tiệc sinh nhật kết thúc “êm đềm trong sóng gió”.

Anh chị còn ở lại vài ngày.

Ba mẹ tôi thì tất bật chạy theo chăm cháu.

Căn nhà này bao trùm một không khí vừa khách sáo vừa xa cách.

Hôm nay ăn cơm ở nhà.

Mẹ tôi đích thân xuống bếp nấu toàn món nhà quê.

Tôi phụ bà trong bếp.

Anh chị thì ngồi ngoài phòng khách trò chuyện, bày ra dáng vẻ khách quý.

Mẹ tôi bưng dĩa thức ăn lên, đầy tự hào:

“Nhìn mấy món rau xanh này xem, toàn là tự trồng cả đấy.

Còn trứng gà quê nữa, ở thành phố có tiền chưa chắc đã mua được đâu.”

Gọi anh chị lên ăn cơm, chị dâu vừa nhìn thấy mâm cơm thì sắc mặt sa sầm.

Tôi ngớ người chẳng hiểu chuyện gì.

Anh tôi hấp tấp chạy vào phòng ngủ lấy ra bộ chén đũa riêng.

Đưa cho tôi:

“Dùng cái này để múc cơm!”

Tôi nhìn ba chén cơm trắng đầy ụ đã múc sẵn, hỏi lại:

“Thế mấy chén này làm sao?”