Chương 3

6

Lần tiếp theo anh tôi liên lạc với tôi, là để nhờ tôi mang giấy điều chuyển hồ sơ, giúp anh ấy chuyển hộ khẩu.

Trên WeChat, anh nhắn gọn lỏn:

“Lần cuối nhờ em đấy. Anh không muốn về chạy tới chạy lui nữa.”

Chuyển hồ sơ — là để dời hộ khẩu.

Hộ khẩu của anh sẽ được tách khỏi nhà tôi, chuyển sang nhà bố vợ anh ở thành phố.

Chủ hộ mới: bố vợ anh tôi.

“Tụi nhỏ có nói với ba mẹ chuyện này chưa?”

Tôi thấy hơi là lạ, giống kiểu… nhập rể.

“Chưa nói. Nhưng anh làm vậy chỉ vì muốn lấy hộ khẩu thành phố thôi, không có ý gì khác.”

Hồi mới cưới, anh tôi đã muốn chuyển hộ khẩu đi rồi.

Nhưng khi đó, trong làng rộ lên tin sắp giải tỏa đất.

Chị dâu liền bảo anh đợi thêm chút.

Rốt cuộc đợi suốt mấy năm, vẫn chỉ có tin đồn chứ chẳng có gì thực tế.

“Anh à, giờ hộ khẩu ở làng chỉ được chuyển đi, chứ không được nhập lại. Sau này có hối cũng không quay đầu được đâu.”

Tôi nhắc lại lần nữa.

Đó là quy định chung của làng.

“Không sao đâu. Dù sau này có giải tỏa thật, chị dâu em cũng nói không hối tiếc.”

Tôi kể chuyện này cho ba mẹ, họ im lặng rất lâu.

Cuối cùng, mẹ tôi bật khóc.

Ba tôi thì giữ được bình tĩnh hơn:

“Chúng ta đâu có cấm cản gì nó. Nó cứ phải lén lút như thế, chắc thật sự muốn cắt đứt hoàn toàn với nơi này rồi.”

“Một đứa từng là niềm tự hào nhất làng…”

Mẹ tôi vẫn nức nở.

Chuyện chuyển hộ khẩu của anh tôi rồi cũng lan ra làng.

Chắc là lúc tôi đi đóng dấu, người làm thủ tục buột miệng nói ra.

Từ đó, ánh mắt mọi người nhìn nhà tôi khác hẳn.

Chủ yếu là ánh mắt thương cảm.

“Mọi người nói xem, Chu Hiểu Thịnh đúng là vong ân phụ nghĩa. Hồi đó ai cũng tốt với nó.”

“Đúng vậy, hồi thi đậu đại học, nhà tôi còn biếu cả thịt cừu. Giờ thì coi quê chẳng ra gì.”

“Tội nhất là vợ chồng ông Chu, nuôi một đứa học đại học mà kết cục…”

“Nghe nói lúc con dâu họ đi còn gây một trận lớn nữa. Cũng may là còn có Hiểu Man ở lại phụng dưỡng.”

Một buổi chiều, bà hàng xóm bưng sang một tô bánh chẻo:

“Chị Chu à, lần trước cãi nhau với con dâu nhà chị, tôi thấy… thật ra cũng chẳng liên quan gì tới chị. Không nên để chuyện đó ảnh hưởng đến tình cảm hàng xóm.”

Mặt mẹ tôi hiện lên nụ cười hiếm hoi:

“Bà nói vậy là khách sáo rồi. Nhà tôi dở hơi, thôi thì chuyện cũ bỏ qua, sau này mình vẫn là hàng xóm tốt.”

“Nghe nói Hiểu Thịnh chuyển hộ khẩu đi rồi à?”

Bà hàng xóm định nói lại thôi.

“Phải rồi, nó làm bên đó, chuyển sang bên ấy tiện hơn.”

Mẹ tôi gắng giữ thể diện cho anh tôi.

Bà hàng xóm thở dài đầy tiếc nuối:

“Ôi, Hiểu Thịnh hồi nhỏ ngoan thế mà giờ lại… Tôi nghe người nhà làm bên quy hoạch đất đai nói, giải tỏa thật rồi đó.”

Mẹ tôi cười gượng.

Lúc ấy, anh tôi gửi cho tôi một hình chụp qua WeChat.

Hồi trước, anh ấy nói rõ là tự nguyện chuyển hộ khẩu, nếu sau này có giải tỏa cũng không hối hận.

Tôi phòng xa, yêu cầu anh ký vào bản cam kết.

—— Tự nguyện từ bỏ suất đền bù giải tỏa, không được phản đối hoặc đòi hỏi sau này.

Ở làng tôi, tiền đền bù được chia theo nhân khẩu trong hộ khẩu.

Anh tôi mà không chung sổ với nhà tôi thì gia đình mất một phần lớn tiền giải tỏa.

Đã gấp đến mức không chờ được, thì chúng tôi cũng nên tiễn anh đi cho trọn vẹn.

Tôi nhìn chữ ký của anh trong ảnh, mỉm cười lưu lại bản cam kết.

Sau đó, tôi quay sang nói với bà hàng xóm:

“Anh tôi không quan tâm đến tiền đền bù đâu.

Chị nhìn này, anh ấy viết cam kết rõ ràng. Sau này mọi người đều có thể làm chứng.”

7.

Chớp mắt đã hai năm trôi qua, anh tôi gần như không còn liên lạc gì với nhà.

Ngày trước dù sao còn có vài cuộc gọi video vào dịp lễ Tết.

Bây giờ thì… chỉ có một tin nhắn chúc mừng gửi hàng loạt.

Tôi vô tình thấy ảnh sinh nhật 5 tuổi của Hạo Hạo qua vòng bạn bè của anh.

Chợt nhớ lại: chị dâu chưa từng kết bạn với ai bên nhà chồng, kể cả tôi.

Tiệc sinh nhật hôm ấy chỉ có họ hàng bên vợ, đồng nghiệp, bạn bè.

Không hề thông báo cho người nhà bên nội.

Theo tục lệ làng tôi, cháu trai sinh nhật thì cô phải lì xì.

Tôi do dự một lúc, rồi bàn với ba mẹ.

Ba tôi rít mấy hơi thuốc rồi nói:

“Giờ đến cháu nội sinh nhật cũng chẳng thèm mời ông bà.”

“Ông già, thôi đừng giận nữa.”

Tâm trạng mẹ tôi giờ cũng tốt hơn nhiều:

“Họ không biết lễ nghĩa, mình vẫn phải có chừng mực.”

“Ừ,” ông gật đầu, “Hồi sinh nhật ông, tụi nó mừng có 500. Hiểu Man, con chuyển lại giúp ba, ba thêm 300 nữa, tổng là 800.”

Tối đó, tôi chuyển 800 nghìn từ ba mẹ, và 2 triệu đồng từ tiền riêng của tôi.

Gần đây, vụ dâu trong nhà kính của tôi bán chạy, đặc biệt là sau khi ký được hợp đồng với chuỗi siêu thị ở Bắc Kinh.

Thế nên, lần này tôi cũng chi hơi “mạnh tay”.

“Chúc mừng sinh nhật Hạo Hạo nhé ~”

Tôi còn kèm thêm một sticker đáng yêu.

Bên kia, anh tôi im lặng hồi lâu mới lạnh lùng nhắn lại:

“Cảm ơn.”

Sau đó nhận luôn hai gói chuyển khoản.

Tôi giải thích:

“Đây là chút tấm lòng của ba mẹ với em, cho Hạo Hạo mua ít đồ ăn vặt yêu thích.”

Anh tôi đột nhiên nhắn một câu chẳng đầu chẳng đuôi:

“Nhà mình dạo này chắc làm ăn khấm khá lắm nhỉ?”

Tôi sững lại, không hiểu ẩn ý phía sau.

Ba mẹ tôi thì vẫn quanh quẩn ruộng vườn, chỉ nuôi ít rau gà để sống qua ngày.

Chưa từng có thu nhập ổn định, trước giờ cũng chẳng đóng bảo hiểm.

Tôi vẫn đều đặn chu cấp mỗi tháng cho ba mẹ khoảng 4–5 triệu, lâu dần cũng để dành được ít tiền lẻ.

Tôi hỏi lại:

“Anh nói thế là có ý gì?”

“Nhớ hồi về quê, em tặng ba cái điện thoại không?”

“Ừ.”

Tôi vẫn nhớ rõ, khi đó chính chị dâu lôi chuyện ra ngay trên bàn ăn, tôi mới móc ra tặng.

Vậy mà anh tôi bắt đầu trách móc:

“Em tặng điện thoại làm anh với chị dâu bị động. Chẳng chuẩn bị gì, nhìn như mình vô tâm. Sau này nên báo trước một tiếng.”

Tôi tức giận đáp lại:

“Anh nói thế là oan cho em rồi.

Khi đó điện thoại ba lag quá, em chỉ là đổi cho ba cái mới thôi.

Em cũng không định công khai gì, chẳng phải chị dâu anh gặng hỏi, em mới đưa ra sao?”

Trong lòng tôi cuộn lên lửa giận.

Rõ ràng chính hai người họ keo kiệt, đưa có 500 nghìn mà cứ như ban phát.

Đã thế còn không cho tôi chuẩn bị tử tế chút?

Anh tôi lại nhắn tiếp:

“Tiền vừa nãy, vợ anh bảo đừng nhận, trả lại cho em.”

Tôi lạnh lùng gõ:

“Được, vậy anh cứ hoàn lại đi.”

Thích nhận thì nhận, không thì thôi.

Tôi đã có lòng lì xì, lại còn bị dạy cách sống.

Tôi chờ anh tôi hoàn tiền về, chắc chắn sẽ dắt ba mẹ đi ăn một bữa ngon lành.

Cuối cùng, anh nhắn lại:

“Là tấm lòng của em và ba mẹ, anh thay Hạo Hạo nhận. Cảm ơn.”

Tôi cười lạnh.

Lại mặt dày nhận lấy.

Lúc đó tôi thầm thề:

Sau này còn đi liên lạc với anh trai nữa, thì tôi đúng là ngu thật rồi.

Có lúc tôi còn tự hỏi, học hành bao năm, sao anh ấy lại càng ngày càng… không biết điều đến thế?

8.

Sau đó tầm ba tháng, làng tôi cuối cùng cũng — được giải tỏa.

Thành phố sẽ xây sân bay mới, và khu ảnh hưởng sóng nằm chính ngay khu vực làng tôi.

Bà hàng xóm vui như Tết, đứng giữa đầu làng hô to:

“Thấy chưa, tôi nói mà! Giải tỏa thật rồi! Khổ tận cam lai rồi bà con ơi!”

Trưởng thôn cầm xấp giấy tờ, cười đến rạng rỡ:

“Bà con mình nghe đây! Lần này chia theo đầu người trong hộ khẩu nhé!

Kể cả con gái đã gả đi, chỉ cần còn hộ khẩu ở làng mình là đều được chia phần.

Bà con yên tâm, chúng tôi không chơi cái kiểu trọng nam khinh nữ đâu!”

Cả làng vỗ tay rần rần, vỗ đến đỏ cả tay.

Hôm đó, nhà nào cũng thao thức không ngủ.

Mấy ngày tiếp theo, trưởng thôn chạy từng nhà ký xác nhận.

Nhà tôi hiện tại có ba sổ hộ khẩu, theo chính sách giải tỏa, gần như được bồi thường một căn hộ ba phòng ở thành phố, cộng thêm sáu trăm triệu tiền mặt.

Nhưng vì tôi thầu gần 30 mẫu nhà kính, nên chính quyền còn hỗ trợ riêng gần năm trăm triệu để bù tổn thất sản xuất.

Ba mẹ tôi vui đến mức cứ nói lời cảm ơn chính phủ mãi không thôi.

Do đất nông nghiệp bị thu hồi, tôi phải xử lý lại hợp đồng cung cấp dâu tây, ngày nào cũng bận tới tận khuya.

Còn ba mẹ thì bắt đầu nghiên cứu phong cách thiết kế nhà mới.

Hôm ấy, tôi vừa xong việc, vừa bước chân về đến nhà thì thấy ngoài sân đậu một chiếc Audi xanh.

Rất quen mắt.

Tôi nhìn kỹ biển số —

Đúng là xe của anh tôi.

Hắn về làm gì vậy?

Tôi còn đang ngạc nhiên thì đã thấy trong nhà ngồi đầy người.

Ngoài anh tôi và chị dâu từ thành phố về, còn có cả trưởng thôn và mấy bậc chú bác trong họ.

Anh tôi mắt tinh, liếc thấy tôi là gọi ngay:

“Hiểu Man, em về đúng lúc. Nghe nói nhà mình được giải tỏa?”

Tôi nhìn lướt qua cả phòng:

“Phải đấy, mọi người đều có mặt cả, trưởng thôn cũng ở đây, chắc anh có thể xác nhận rồi.”

“Vậy sao bọn anh lại không có phần?”

Một giọng nữ mảnh mai xen vào —

Là chị dâu tôi.