Ván Cờ Đóng - Chương 1
Mẹ tôi nhân lúc tôi đi công tác, lặng lẽ chuyển sạch 6,5 triệu tệ trong tài khoản của tôi.
Không phải nhầm lẫn.
Không phải vay tạm.
Là rút sạch.
Số tiền tôi cày cuốc bao năm trời, bà đem đi mua một căn hộ cao cấp trả thẳng cho em trai tôi.
Tôi về nhà hỏi cho ra lẽ.
Bà ngồi đó, bình thản đến đáng sợ:
“Con là con gái, giữ nhiều tiền thế làm gì? Em trai con mới là gốc rễ của nhà này.”
Chỉ một câu.
Tim tôi lạnh ngắt.
Không phải vì mất tiền.
Mà vì tôi hiểu… trong lòng bà, tôi chưa từng được xem là “người nhà”.
Tôi không làm ầm ĩ.
Không khóc. Không tranh cãi.
Sáng hôm sau, tôi đặt vé một chiều đi Paris.
Vừa đi, vừa đoạn tuyệt.
Mười tám năm.
Mười tám năm tôi không quay đầu.
Cho đến một ngày, bố gọi.
Giọng ông già đi rất nhiều, mệt mỏi như vừa bước qua cả một đời người:
“Mẹ con mất rồi… Bà ấy để lại cho con một lá thư. Con về xem đi.”
Tôi cúp máy.
Tay vẫn cầm điện thoại, nhưng lòng chẳng còn dao động.
Lá thư đó…
Là lời xin lỗi muộn màng?
Hay lại là một ván cờ khác được bày sẵn cho tôi?
Có những tổn thương không phải vì mất tiền.
Mà vì bạn nhận ra… mình chưa từng được yêu như một đứa con.
1.
Tôi cúp máy.
Giọng bố vẫn còn vang trong tai, già nua, mệt mỏi, thấp thoáng một chút cầu xin.
Ngoài khung cửa kính sát trần của căn hộ ở Paris, ánh đèn rực rỡ trải dài như một dải ngân hà lạnh lẽo.
Ở đây không có gia đình tôi.
Chỉ có tôi.
Mười tám năm rồi.
Tôi mở máy tính. Giao diện sáng lên, lạnh như kim loại.
Thành thạo đặt một vé sớm nhất về nước.
Một chiều.
Không do dự.
Chiếc vali bị kéo ra khỏi kho chứa. Tôi chỉ xếp vài bộ đồ thay, một balo đơn giản, hộ chiếu, và một chiếc thẻ tín dụng màu đen.
Vậy là đủ.
Tất cả trong căn hộ này — tranh hiện đại treo trên tường, những chiếc cúp thiết kế đặt trên bàn — đều là thành quả của mười tám năm tôi tự tay giành lấy.
Không có lấy một tấm ảnh.
Đặc biệt là ảnh gia đình.
Tôi đã bỏ được thói quen giữ những thứ đó từ rất lâu.
Loa sân bay vang lên, đều đều và vô cảm.
Hợp với tâm trạng tôi một cách kỳ lạ.
Tôi lên máy bay, ngồi xuống, thắt dây an toàn.
Mọi động tác liền mạch, không một nhịp ngập ngừng.
Máy bay cất cánh.
Paris thu nhỏ dần sau ô cửa, biến thành một vệt sáng mờ nhòe.
Giống như quá khứ của tôi — tưởng đã nhạt phai.
Tôi nhắm mắt.
Nhưng cảnh tượng mười tám năm trước vẫn rõ ràng đến tàn nhẫn.
Hôm đó tôi vừa kết thúc một dự án, mệt mỏi kéo vali về nhà. Vừa mở cửa, bên trong tràn ngập tiếng cười.
Em trai tôi, Giang Minh, cầm chìa khóa nhà mới lắc lư đầy đắc ý.
Mẹ tôi, Lưu Ngọc Phân, mặt rạng rỡ tự hào.
Bố tôi, Giang Chấn Quốc, ngồi một bên hút thuốc, im lặng.
Tôi còn cười hỏi: nhà mình có chuyện vui gì thế?
Giang Minh nói cậu ta mua nhà rồi. Trả thẳng. Căn hộ cao cấp.
Tôi khựng lại.
Cậu ta vừa tốt nghiệp, lấy đâu ra tiền?
Ngay lúc đó, điện thoại tôi rung lên.
Tin nhắn ngân hàng.
Số dư khả dụng: 320 tệ.
Tim tôi rơi thẳng xuống đáy.
Tôi mở app ngân hàng. Nhìn dãy lịch sử chuyển khoản dài dằng dặc.
Người nhận: Giang Minh.
6,5 triệu tệ.
Không thiếu một đồng.
Là toàn bộ tiền tôi tích cóp suốt bao năm.
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ.
Bà tránh ánh mắt tôi.
Tôi hỏi, vì sao.
Lần này bà không né nữa, mà nhìn thẳng tôi, giọng đầy lẽ phải.
“Con là con gái, giữ nhiều tiền thế làm gì?”
“Em trai con mới là gốc rễ của nhà này.”
“Tiền của con chẳng phải cũng là tiền của gia đình sao?”
“Mua cho nó một căn nhà, sau này còn đỡ đần cho con, có gì sai?”
Từng chữ như những mũi băng đâm thẳng vào tim tôi.
Đóng băng nốt chút ấm áp cuối cùng.
Tôi không cãi.
Không khóc.
Chỉ nhìn họ, khẽ cười.
Ngày hôm sau, tôi rời đi.
Máy bay xuyên qua tầng mây. Ánh nắng chói lòa.
Tôi mở mắt nhìn ra ngoài — chỉ có một khoảng trắng mênh mông.
Mười tám năm.
Từ một cô gái trắng tay, tôi trở thành người mà người khác gọi là “tinh anh”.
Tôi từng nghĩ mình đã miễn nhiễm với mọi thứ.
Vậy mà chỉ một cuộc gọi của bố vẫn kéo tôi về điểm xuất phát.
“Mẹ con mất rồi.”
“Bà ấy để lại cho con một lá thư.”
Máy bay hạ cánh.
Không khí ẩm quen thuộc ập vào mặt.
Tôi không liên lạc với ai.
Bắt một chiếc taxi.
Báo địa chỉ mà tôi từng nghĩ cả đời sẽ không nhắc lại.
Xe lăn bánh.
Thành phố thay đổi rất nhiều. Cao ốc chen chúc, đèn neon rực rỡ.
Chỉ có con đường dẫn về nhà cũ là dường như vẫn thế.
Những cây ngô đồng ven đường đã già đi.
Xe dừng trước một khu chung cư cũ kỹ.
Tôi trả tiền, bước xuống.
Đeo chiếc balo đơn giản, từng bước tiến về tòa nhà quen thuộc.
Đèn hành lang vẫn mờ đục. Đèn cảm ứng, phải dậm mạnh mới sáng.
Tôi không muốn.
Tôi đi trong bóng tối, lên đến tầng năm.
Đứng trước cánh cửa sơn đã bong tróc.
Tôi còn ngửi thấy mùi thức ăn từ bên trong — mùi của một gia đình xa lạ.
Tôi giơ tay định gõ.
Cánh cửa bất ngờ mở ra.
Người đứng đó là Giang Minh.
Cậu ta béo hơn, già hơn. Mặc đồ ở nhà hàng hiệu, mặt bóng nhẫy.
Nhìn thấy tôi, cậu ta sững lại.
Như nhìn thấy một hồn ma.
Sốc.
Khó tin.
Rồi dần dần, chuyển thành bực bội, như thể tôi vừa xâm phạm lãnh địa của cậu ta.
“Chị?”
Cậu ta cau mày.
“Sao chị lại về?”
2.
Tôi nhìn cậu ta.
Gương mặt ấy vừa quen, vừa xa lạ.
Mười tám năm đủ để thay đổi rất nhiều thứ.
Kể cả ánh mắt một con người.
Trong mắt Giang Minh không có chút mừng rỡ khi gặp lại chị gái.
Chỉ có sự khó chịu bị quấy rầy, không thèm che giấu.
Tôi không trả lời.
Chỉ nhìn.
Sự im lặng của tôi dường như khiến cậu ta càng bực bội.
Tôi bước qua người cậu ta, đi thẳng vào nhà.
Cậu ta giật mình, định cản, nhưng cuối cùng vẫn không dám.
Khung cảnh bên trong khiến mắt tôi nhói lên.
Toàn bộ nội thất đã bị thay mới.
Phong cách Âu châu rườm rà, phô trương.
Đèn chùm pha lê khổng lồ treo giữa trần.
Bộ sofa da nặng nề chiếm hết phòng khách.
Trên tường là một bức ảnh cưới khổ lớn.
Giang Minh và một người phụ nữ tôi chưa từng gặp, cười ngọt ngào trong khung hình.
Ngôi nhà này không còn sót lại dù chỉ một mảnh ký ức của tôi.
Nó đã trở thành tổ ấm của người khác.
Một tổ ấm được xây bằng tiền mồ hôi nước mắt của tôi.
Một bóng người già nua bước ra từ trong phòng.
Là bố.
Ông còn tiều tụy hơn cả giọng nói qua điện thoại.
Tóc bạc trắng. Lưng còng hẳn xuống.
Thấy tôi, trong đôi mắt đục mờ ấy lóe lên một tia sáng.
“Vi Vi… con về rồi.”
Giọng ông run.
Tôi nhìn ông, cổ họng nghẹn lại.
Cuối cùng cũng chỉ bật ra được một chữ.
“Bố.”
Không hơn.
Giang Minh đóng cửa lại phía sau.
Một người phụ nữ mặc tạp dề ló đầu từ bếp ra.
Chắc là vợ cậu ta.
Cô ta nhìn tôi, ánh mắt đầy cảnh giác và dò xét.
Như đang nhìn một kẻ xâm nhập.
Giang Minh hắng giọng, cố lấy lại cảm giác làm chủ.
“Chị, mấy năm nay chị đi đâu vậy?”
“Đi cũng không nói một tiếng, chẳng thèm liên lạc với gia đình.”
Giọng điệu trách móc, như thể đang ban phát ân huệ.
Như thể người sai là tôi.
Tôi không buồn nhìn cậu ta.
Ánh mắt tôi chỉ đặt trên bố.
“Lá thư đâu?”
Tôi hỏi.
Ngắn gọn. Rõ ràng. Không cảm xúc.
Tôi về đây vì lá thư.
Không phải để xem gia đình ba người này tận hưởng cuộc đời đáng lẽ thuộc về tôi.
Câu hỏi của tôi cắt phăng lớp vỏ ấm áp giả tạo trong phòng.
Không khí đông cứng.
Mặt Giang Minh lúc xanh lúc trắng.
Vợ cậu ta khẽ kéo tay áo chồng.
Bố thở dài. Nếp nhăn hằn sâu thêm.
“Vi Vi, con vừa xuống máy bay… ngồi nghỉ đi đã.”
“Ăn cơm rồi nói.”
Tôi đứng yên.
“Tôi không về đây để hàn huyên.”
Giọng tôi không lớn, nhưng đủ rõ.
Rõ đến mức khiến từng người trong căn phòng đều cảm nhận được khoảng cách lạnh buốt.
Giang Minh không nhịn nổi nữa.
“Chị! Thái độ gì vậy?”
“Mẹ vừa mất, chị đã lạnh lùng như thế à?”
“Chị còn có lương tâm không?”
Cậu ta đứng trên cao, nhân danh đạo đức mà phán xét tôi.
Tôi quay lại, nhìn thẳng vào mắt cậu ta.
Ánh mắt tôi hẳn rất lạnh.
Lạnh đến mức cậu ta vô thức lùi nửa bước.
“Lương tâm?”
Tôi lặp lại, nhẹ như đang nếm thử một trò cười.
“Năm đó, khi các người vét sạch tiền của tôi, sao không nhắc đến lương tâm?”
“Cậu ở trong căn nhà mua bằng tiền tôi, sống cuộc đời vốn thuộc về tôi… bây giờ lại nói với tôi về lương tâm?”
Tôi nhìn thẳng vào cậu ta, từng chữ một.
“Giang Minh, cậu không có tư cách.”
Cậu ta nghẹn lời. Mặt đỏ bừng như gan heo.
Không khí sắp bùng nổ.
Bố vội vàng chen vào giữa chúng tôi.
“Đủ rồi! Đừng nói nữa!”
Ông mệt mỏi xua tay.
Rồi quay sang tôi, giọng thấp hơn.
“Vi Vi… thư… ở trong phòng mẹ con.”
“Bố vẫn giữ cho con.”
Ông chỉ về cánh cửa cuối hành lang, khép kín.
“Nhưng…”
Ông khựng lại. Ánh mắt phức tạp.
“Bà ấy còn để lại cho con một thứ.”
“Bà nói… con nhất định phải tự mình xem.”
3.
Phòng của mẹ.
Cũng từng là phòng của tôi.
Sau khi tôi rời đi mười tám năm trước, bà dọn vào đây.
Tôi không nói gì.
Chỉ bước thẳng về phía cánh cửa cuối hành lang.
Ánh mắt của Giang Minh và vợ cậu ta ghim sau lưng tôi như những mũi kim.
Oán hận. Không cam lòng.
Bố lặng lẽ theo sau, muốn nói gì đó rồi lại thôi.
Tôi đặt tay lên tay nắm cửa.
Lạnh ngắt.
Vặn nhẹ.
Cửa mở.
Một mùi cũ kỹ, khép kín lâu ngày ùa ra.
Phòng không bật đèn. Chỉ có ánh sáng yếu ớt từ phòng khách hắt vào, vẽ nên những đường viền mờ mờ của đồ đạc.
Tôi lần tay lên tường, bật công tắc.
Ánh đèn vàng đục bừng lên.
Tôi sững người.
Mọi thứ… vẫn y nguyên như ngày tôi rời đi.
Chiếc giường đơn.
Bàn học cũ.
Cái tủ quần áo sơn bong tróc.
Trên tường vẫn còn tấm poster ban nhạc tôi từng mê mẩn năm đó, chỉ là đã phai màu và ố vàng.
Căn phòng này như một góc bị thời gian bỏ quên.
Hoàn toàn lạc lõng giữa căn nhà bên ngoài đã được “nâng cấp” hào nhoáng.
Như một vết sẹo cố tình giữ lại.
Ánh mắt tôi dừng ở bàn học.
Trên mặt bàn sạch sẽ, chỉ đặt một phong bì đã ngả màu.
Chữ viết quen thuộc của mẹ tôi.
Run rẩy.
Như một ngọn nến sắp tắt.
Trên đó ghi:
“Gửi con gái duy nhất của mẹ, Giang Vi.”
Tôi bước đến, cầm lá thư lên.
Mỏng. Nhẹ.
Nhưng nặng đến mức khiến lồng ngực tôi nghẹn lại.
Tôi chưa mở.
Bố nói còn một thứ nữa.
Tôi nhìn quanh.
Ánh mắt dừng ở trên giường.
Trên tấm chăn được gấp ngay ngắn, đặt một chiếc hộp gỗ màu nâu sẫm.
Chạm khắc hoa văn cũ kỹ.
Có khóa.
Bên cạnh là một chiếc chìa khóa nhỏ, đã ngả màu đồng xanh.
Tôi nhận ra chiếc hộp này.
Đồ hồi môn của mẹ.
Từ nhỏ bà vẫn nói, trong đó cất thứ quý giá nhất đời bà.
Tôi chỉ chạm thử một lần, đã bị quát đến sợ.
Giờ nó lại nằm trên giường tôi.
Cùng với chìa khóa.
Để lại cho tôi.
Là bù đắp muộn màng?
Hay một cái bẫy khác tinh vi hơn?
Trong lòng tôi không có chút cảm động nào.
Chỉ có sự cảnh giác dày thêm.
Tôi ngồi xuống mép giường.
Nệm cứng, phát ra tiếng kêu khô khốc.
Một tay tôi cầm thư. Một tay cầm chìa khóa.
Thư có thể để sau.
Lời xin lỗi, nếu có, luôn cần được sắp xếp cẩn thận.
Nhưng chiếc hộp này…
Bí mật mà mẹ giữ suốt đời…
Tôi phải biết ngay.
Tôi đặt lá thư sang một bên.
Cắm chìa vào ổ khóa.
Khít.
Rít lên vì lâu ngày không dùng.
Tôi xoay mạnh.
“Cạch.”
Tiếng mở khóa vang lên rõ ràng trong căn phòng yên ắng.
Tôi hít sâu.
Nâng nắp hộp.
Không có vàng bạc.
Không có giấy tờ nhà đất.
Trên lớp nhung đỏ sẫm, nằm lặng lẽ vài cuốn sổ tiết kiệm đã cũ.
Cuốn trên cùng ghi tên chủ tài khoản:
Lưu Ngọc Phân.
Mẹ tôi.
Bên cạnh, đè lên mép sổ là một tấm ảnh đen trắng đã ố vàng, mép quăn lại.
Trong ảnh là một người đàn ông trẻ.
Mặc quân phục cũ.
Gương mặt sáng sủa, đôi mắt sắc, nụ cười rạng rỡ.
Nhưng tôi chưa từng thấy ông ta.
Chưa từng.
Ông ta không phải bố tôi — Giang Chấn Quốc.
4.
Tôi cầm cuốn sổ tiết kiệm trên cùng.
Mở ra.
Giấy bên trong đã ngả vàng, giòn theo năm tháng.
Những dòng ghi chép đều viết tay.
Nét chữ ngay ngắn, mềm mại.
Là chữ của mẹ khi còn trẻ.
Khoản gửi đầu tiên, cách đây hơn ba mươi năm.
Số tiền rất nhỏ.
Chỉ hơn mười tệ.
Ghi chú hai chữ: thêu thuê.
Tôi lật từng trang.
Mỗi khoản gửi đều không nhiều.
Vài chục. Một trăm. Nhiều nhất cũng chưa từng vượt quá ba trăm.
Nguồn tiền đủ kiểu.
Đan áo len thuê.
Khâu đế giày.
Làm việc lặt vặt.
Thậm chí tiền chợ tiết kiệm dịp Tết.
Từng khoản một.
Chi chít.
Ghi lại cách một người phụ nữ rút từng đồng từ kẽ răng.
Thời gian kéo dài rất lâu.
Từ trước khi tôi ra đời, cho đến khi tôi vào đại học.
Tôi chưa từng nghĩ.
Người mẹ trong ký ức tôi — lúc nào cũng than thở thiếu tiền — lại có một cuốn sổ bí mật như thế này.
Tôi lật nhanh đến trang cuối.
Mọi khoản gửi dừng lại ở một ngày.
Mười tám năm trước.
Ba tháng trước khi tôi ra nước ngoài.
Trang cuối chỉ có một dòng.
Không phải gửi tiền.
Là rút tiền.
Một khoản rút cực lớn.
Rút sạch toàn bộ số tích cóp mấy chục năm.
Tôi nhìn con số đó.
Rồi cầm cuốn sổ thứ hai.
Mở ra.
Vẫn nét chữ ấy. Vẫn câu chuyện ấy.
Chỉ khác nguồn tiền.
Lần này là tiền thưởng của bố. Tiền làm thêm.
Và cũng trong cùng một ngày, bị rút sạch.
Cuốn thứ ba.
Cuốn thứ tư.
Mỗi cuốn đều ghi lại phần tài sản kín đáo nhất của gia đình này.
Và tất cả… đều bị xóa trắng vào cùng một ngày.
Tôi cộng tất cả số tiền đã rút.
Đầu ngón tay lạnh dần.
Một con số quen đến mức khắc sâu trong xương tủy hiện lên.
Sáu trăm năm mươi nghìn tệ.
Không.
Tôi tính lại.
Là sáu mươi lăm vạn.
Tròn sáu mươi lăm vạn.
Con số ấy vừa giống một sự trùng hợp kỳ quái.
Vừa giống một bản diễn tập được chuẩn bị kỹ lưỡng.
Mười tám năm trước, bà đã rút sạch gia đình một lần theo cách này.
Vì ai?
Vì điều gì?
Ánh mắt tôi rơi xuống tấm ảnh đen trắng.
Người đàn ông trẻ với nụ cười rạng rỡ ấy.
Ông ta là ai?
Và liên quan gì đến sáu mươi lăm vạn kia?
Tôi lật mặt sau bức ảnh.
Có một dòng chữ mờ đến mức gần như biến mất.
“Tặng người tôi yêu — Ngọc Phân.”
Ký tên: Lâm Phong.
Bên dưới là một ngày tháng.
Sớm hơn năm tôi sinh ra… năm năm.
Tôi đặt các cuốn sổ và tấm ảnh trở lại hộp.
Đóng nắp.
“Cạch.”
Như thể khóa lại một đoạn quá khứ.
Nhưng tôi biết.
Chiếc hộp Pandora đã mở rồi.
Tôi đứng dậy.
Cầm chiếc hộp gỗ nặng trĩu, bước ra phòng khách.
Giang Minh và vợ cậu ta đang ngồi trên sofa, thì thầm điều gì đó.
Thấy tôi ra, lập tức im bặt.
Bố đứng giữa phòng, tay vò vào nhau, lúng túng.
Ba ánh mắt cùng dồn vào chiếc hộp trong tay tôi.
Tôi bước đến bàn trà.
Đặt mạnh chiếc hộp xuống.
“Bộp.”
Giang Minh giật mình.
“Chị làm gì thế!”
Cậu ta gắt lên, giọng to nhưng thiếu tự tin.
Tôi không thèm đáp.
Mở hộp.
Lấy tấm ảnh đen trắng.
Đặt xuống bàn.
Ánh mắt tôi khóa chặt bố.
Giang Chấn Quốc.
“Ông ta là ai?”
5.
Giọng tôi không lớn.
Nhưng trong phòng khách im phăng phắc, nó vang lên như một tiếng sét.
Bố run bắn.
Ánh mắt ông rơi xuống tấm ảnh, đồng tử co lại.
Chỉ trong vài giây, gương mặt từng trải kia mất sạch sắc máu.
Môi ông run run, nhưng không thốt ra nổi lời nào.
Ông biết.
Dĩ nhiên ông biết.
Phản ứng ấy đã là câu trả lời.
Giang Minh và vợ cậu ta cũng tò mò cúi xuống nhìn.
“Ai vậy?” Giang Minh lẩm bẩm. “Trông hơi quen…”
Vợ cậu ta nhếch môi khinh khỉnh.
“Một tấm ảnh cũ rích mà làm như báu vật.”
Tôi không để ý tiếng ồn ấy.
Lúc này trong thế giới của tôi chỉ còn tôi và bố.
Một cuộc đối đầu không lời.
“Bố.”
Tôi gọi lại.
Lần này giọng trầm hơn, lạnh hơn.
“Tôi hỏi lại.”
“Ông ta là ai?”
Yết hầu bố lên xuống nặng nề.
Ông như bị ai đó bóp nghẹt cổ.
“Vi Vi…”
Cuối cùng ông cũng bật ra được hai chữ, khàn đặc như giấy nhám cọ vào nhau.
“Chuyện… qua rồi…”
“Con đừng hỏi nữa.”
Đừng hỏi nữa?
Ba chữ buồn cười đến mức khiến tôi muốn bật cười.
Mười tám năm khúc mắc.
Một người đàn ông xa lạ.
Một khoản tiền lớn biến mất không dấu vết.
Mỗi thứ đều như gai độc ghim trong tim tôi.
Mà ông bảo tôi đừng hỏi.
“Được.”
Tôi gật đầu. Gương mặt bình thản.
“Vậy ta đổi câu hỏi.”
Tôi lấy những cuốn sổ tiết kiệm trong hộp ra.
Đặt từng cuốn ngay ngắn bên cạnh tấm ảnh.
“Những thứ này… ông không thể không biết.”
Ánh mắt bố chuyển từ tấm ảnh sang những cuốn sổ.
Cơ thể ông lảo đảo.
Gần như không đứng vững.
“Sáu mươi lăm vạn.”
Tôi nói con số ấy rõ ràng, chậm rãi.
“Mười tám năm trước, các người rút sạch khoản tiền này.”
“Tiền đi đâu?”
Giang Minh nghe đến đây thì mất kiên nhẫn.
“Chị rốt cuộc muốn nói cái gì?”
“Sáu mươi lăm vạn gì chứ, chuyện cũ rích mấy chục năm rồi, lôi ra làm gì?”
“Có ý nghĩa không?”
Tôi quay sang nhìn cậu ta.
Chỉ một ánh nhìn.
“Im.”
Giọng tôi rất nhẹ.
Nhưng đủ để tiếng ồn của cậu ta tắt ngấm.
Ánh mắt tôi nói rõ ràng:
Hiện tại không có chỗ cho cậu lên tiếng.
Tôi quay lại nhìn bố.
“Tiền cho ai?”
“Có phải cho ông ta không?”
Ngón tay tôi chỉ thẳng vào gương mặt tươi cười trong bức ảnh đen trắng — Lâm Phong.
Phòng tuyến cuối cùng của bố dường như sụp đổ.
Ông lùi mạnh hai bước, lưng đập vào tường.
Tiếng va chạm nặng nề vang lên.
“Không phải…”
Ông lẩm bẩm, ánh mắt rời rạc.
“Không phải như con nghĩ…”
“Vi Vi… đó là một món nợ…”
“Là nhà họ Giang chúng ta… nợ nhà họ Lâm…”
Nhà họ Giang nợ nhà họ Lâm.
Một câu nói, quá nhiều ẩn ý.
Một cái họ tôi chưa từng nghe đến.
Một khoản tiền mang danh “nợ”.
“Nợ gì?” tôi ép tiếp.
“Phải dùng cả đời tích góp để trả?”
Bố nhắm chặt mắt.
Nếp nhăn hằn sâu như bị khắc bằng dao.
“Là… một mạng người.”
Ba chữ gần như thoát ra bằng hơi thở.
“Nhà ta… nợ Lâm Phong một mạng.”
6.
Một mạng người.
Ba chữ ấy như ba viên đạn xuyên thẳng qua không khí đặc quánh trong phòng khách.
Gương mặt Giang Minh và vợ cậu ta đổi sắc.
Từ khó chịu sang hoảng hốt.
“Bố! Bố nói linh tinh gì vậy!”
Giang Minh gần như hét lên.
Nhưng bố không nhìn cậu ta.
Ông chỉ nhìn tôi.
Ánh mắt gần như cầu xin.
“Vi Vi… bố xin con.”
“Đừng hỏi nữa, được không?”
“Mẹ con… bà ấy ra đi không yên lòng.”
Tôi nhìn gương mặt già nua, tuyệt vọng ấy.
Trong lòng không gợn sóng.
Không yên lòng?
Người phụ nữ năm đó ngang nhiên lấy đi 650 vạn của tôi, giờ bắt đầu nói đến hai chữ an yên?
Tôi không ép nữa.
Vì tôi biết, ông sẽ không nói thêm.
Câu trả lời thật sự không nằm ở ông.
Tôi thu lại ánh mắt, lặng lẽ gom ảnh và sổ tiết kiệm bỏ vào hộp.
Rồi cầm lấy phong thư vẫn đặt bên cạnh.
Thư của mẹ.
Tôi quay người, không nói một lời, bước về căn phòng từng là của tôi.
Phía sau vang lên tiếng Giang Minh hỏi dồn, tiếng vợ cậu ta sụt sùi lo lắng.
Cùng tiếng thở dài nặng nề của bố.
Nhưng tất cả đã không còn liên quan đến tôi.
Tôi đóng cửa.
Lần này, tôi khóa lại.
Cắt đứt hoàn toàn thế giới hỗn loạn bên ngoài.
Căn phòng chìm vào im lặng.
Tôi ngồi xuống bàn học.
Ánh đèn vàng hắt xuống phong bì đã ố màu.
“Gửi con gái duy nhất của mẹ, Giang Vi.”
Chữ viết run rẩy đến nhói mắt.
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Rồi xé phong bì.
Chậm. Nhẹ.
Như thể bên trong là thứ có thể vỡ vụn.
Chỉ một tờ giấy mỏng.
Chữ kín trang.
Có chỗ mực nhòe, như đã từng rơi nước mắt lên đó.
Tôi hít sâu.
Bắt đầu đọc.
“Vi Vi:
Khi con đọc thư này, mẹ chắc đã đi rồi.
Mẹ biết con hận mẹ. Hận đến tận xương.
Mẹ không cầu xin con tha thứ. Vì mẹ không xứng.
Cả đời này mẹ làm nhiều điều sai. Nhưng sai lớn nhất… là có lỗi với con.”
Tôi không bất ngờ.
Mở đầu là lời sám hối quen thuộc.
Rỗng tuếch.
Tôi đọc tiếp.
“Con luôn nghĩ mẹ thiên vị em trai.
Đúng, mẹ thiên vị.
Nhưng không phải vì mẹ yêu nó hơn.
Mà vì con quá giống bố con.
Cứng rắn. Lì lợm. Việc gì cũng tự gánh.
Còn em con giống mẹ.
Yếu đuối. Vô dụng. Chỉ biết gây họa.
Mẹ sợ nó không sống nổi.”
Tôi bật cười khẽ.
Lý do kinh điển.
Kẻ yếu được bảo vệ, kẻ mạnh thì phải hy sinh.
Tôi tiếp tục đọc.
Nét chữ đột ngột đổi hướng.
“Mười tám năm trước, mẹ lấy tiền của con. Mẹ biết đó như lấy mạng con.
Nhưng mẹ không còn cách nào.
Vì nếu mẹ không làm vậy… người phải mất mạng sẽ là em con.”
Tôi khựng lại.
“Con không hiểu, mua nhà sao lại liên quan đến mạng sống.
Vì số tiền đó vốn không phải để mua nhà.
650 vạn… là để trả nợ.
Trả một món nợ máu mà nhà họ Giang nợ hơn ba mươi năm.”
Tim tôi trùng xuống.
Lời trong thư khớp với những gì bố vừa nói.
“Con đã thấy chiếc hộp gỗ.
Người trong ảnh là Lâm Phong.
Ông ấy từng là vị hôn phu của mẹ.”
Tôi siết chặt tờ giấy.
“Chúng ta yêu nhau. Đã định cưới.
Nhưng trước lễ cưới một tháng, ông ấy chết.
Không phải tai nạn. Không phải bệnh.
Ông ấy bị thanh thép rơi trúng khi cứu bố con.”
Mực nhòe thành vệt.
“Người phải chịu trách nhiệm trong vụ đó… vốn là bố con.
Khi ấy ông ấy là tổ trưởng công trường.”
Không khí trong phòng dường như loãng đi.
Tôi đọc tiếp.
“Đáng lẽ người chết hôm đó… phải là bố con.”
