Chương 4

Tôi không báo trước với ba mẹ – sợ có tình huống phát sinh, nếu về không được, lại khiến hai người thất vọng.

Kìm nén cảm xúc, tôi đưa tay gõ nhẹ lên cánh cửa.

Trong nhà dường như có người nghe thấy, giọng nói lớn vang lên:

“Đây đây, ra ngay đây.”

Tay nắm cửa bắt đầu xoay.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa mở ra, tôi nhìn thấy mái tóc ba đã bạc đi rất nhiều, và bàn tay có phần gầy gò, cằn cỗi.

Ba nhìn tôi – dường như có chút quen thuộc nhưng cũng có phần xa lạ.

Đến khi xác nhận đúng là tôi, ông còn chưa kịp để tôi gọi một tiếng “ba”, đã vội chạy vào nhà, vừa chạy vừa gọi:

“Mẹ Du Du, mau ra đây!

Con gái về rồi! Du Du về rồi!”

Nghe tiếng ba, mẹ tôi cũng từ trong bước ra.

Khi ấy tôi đã bước vào nhà, đang tháo giày.

Mẹ nắm lấy tay tôi, còn chưa kịp nói gì, nước mắt đã rơi như mưa.

Tôi đành phải dỗ dành hai người, nói với họ rằng tôi thực sự đã trở về.

Không lâu sau, mẹ làm một bàn đầy món ăn.

Có lẽ vì thấy tôi gầy quá, muốn “vỗ béo” tôi một bữa cho bõ.

Thực ra làm nghiên cứu rất khó có người béo – vì khi đã có cảm hứng, thường ngày đêm miệt mài làm việc, ăn uống cũng chẳng theo giờ giấc gì cả.

Ăn xong, chúng tôi ngồi trên sô pha nghỉ ngơi.

Ba mẹ mỗi người ngồi một bên tôi, như sợ tôi chạy mất.

Tôi chỉ biết cười khổ.

Hai người khi thì sờ tay tôi, khi thì sờ mặt tôi – lúc nói tôi gầy đi, lúc lại bảo da tôi thô ráp, chẳng giống con gái gì cả.

Lúc sau lại nói chắc chắn tôi đã cực khổ lắm – mới trẻ vậy mà tóc đã có vài sợi bạc.

Nhìn nét mặt lo lắng của họ, lòng tôi nghẹn lại.

Tôi chỉ có thể liên tục an ủi, bảo rằng mình không vất vả, các thầy cô đều rất tốt với tôi.

Ba mẹ nói chuyện mãi không dứt – có vẻ như muốn đem hết mấy năm không được trò chuyện, gom lại mà nói một lần cho đã.

Tôi lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu đáp lời – không hề thấy phiền, mà chỉ thấy… hạnh phúc.

Ba mẹ nói: nhà bác Hàn đã chuyển đi rồi.

Hàn Thanh mua cho họ một căn hộ lớn hơn ở khu chung cư mới trong thành phố.

Còn anh, ở A thị cũng đã mua một căn nhà.

Nghe nói sự nghiệp của Hàn Thanh rất ổn – mỗi dịp Tết về đều đến thăm ba mẹ tôi.

Con trai anh và Bạch Đóa đã ba tuổi, hiện đang học mẫu giáo ở A thị.

Trước đó, ba mẹ anh cũng từng đến A thị trông cháu suốt hai năm.

Nhưng sau này sức khỏe không tốt, thêm việc không quen khí hậu nên đã quay về.

Ba mẹ tôi kể, ông nội đã mất từ hai năm trước.

Nhưng lúc cuối đời ông vẫn sống rất tốt – các con đều hiếu thảo,

Khi ở nhà tôi, bác cả và bác gái thường xuyên tới thăm.

Lúc ông nằm viện, bác cả còn luôn túc trực chăm sóc.

Chỉ tiếc là… ông ra đi mà không kịp gặp tôi lần cuối.

Ba mẹ kể, bà ngoại năm ngoái bị ngã một lần, từ đó sức khỏe dần suy yếu rồi ra đi.

Mọi việc hậu sự do cậu đứng ra lo liệu.

Trước khi mất, bà còn để lại hai chiếc nhẫn vàng – một cho tôi, một cho em họ tôi, Cảnh Cảnh.

Ba mẹ vừa kể vừa nghẹn ngào nhắc đến hai bậc trưởng bối đã mất trong những năm gần đây.

Tôi biết, điều họ lo lắng… không chỉ là mất mát, mà là nỗi sợ cô đơn.

Họ bắt đầu bước vào giai đoạn “trên không còn cha mẹ” – một cảm giác trống rỗng mà tôi hiểu rõ.

Còn tôi – đau lòng nhất là lúc ông và bà ngoại ra đi, tôi lại không thể ở bên cạnh.

Tôi không biết làm sao để chuộc lỗi.

Tôi nghĩ, cả cuộc đời này tôi đã cố gắng để không thẹn với bất kỳ ai, duy chỉ có gia đình… là tôi thấy mình nợ.

Tôi rất buồn.

Nhưng khi nhìn ba mẹ khó khăn lắm mới chịu thổ lộ cảm xúc, tôi biết – tôi không thể khóc.

Tôi là chỗ dựa của họ.

Nếu tôi cũng gục, thì họ biết phải làm sao?

Nên lúc ấy, tôi chỉ muốn làm một cái cây – vững vàng, để họ có thể tựa vào.

Hôm sau, ba mẹ đưa tôi đến nghĩa trang ngoại ô thành phố để thăm ông nội.

Vì cả bác và ba đều sống tại đây, nên đã bàn với nhau an táng ông gần nhà – để tiện chăm nom, cũng không quá xa.

Sau đó chúng tôi đến nhà cậu, thắp hương cho bà ngoại.

Trở về nhà, tôi dành mấy hôm an ổn ở nhà với ba mẹ.

Tôi hỏi họ có muốn đổi nhà không – vì khu chung cư cũ đã quá xuống cấp, hỏng hóc thường xuyên.

Tiền tôi gửi về những năm qua cũng không ít, thêm khoản tiền thưởng vừa được nhận, mua nhà hoàn toàn nằm trong khả năng.

Nói là làm.

Tôi dẫn ba mẹ đi xem nhà, đi qua nhiều khu mới mà vẫn chưa chọn được căn nào ưng ý.

Ba mẹ liền gọi cho bác Hàn.

Biết gia đình tôi đang tìm mua nhà, bác rất nhiệt tình giới thiệu khu chung cư mới mà họ đang ở.

Nói là xem thử, nhưng khi chúng tôi đến nơi theo địa chỉ, vừa nhìn là đã thấy thích.

Khu này đúng là mới xây, kiến trúc hiện đại, bên ngoài rất bắt mắt.

Nằm ngay sát trung tâm thành phố, đối diện là bệnh viện lớn, giao thông thuận tiện.

Vốn là khu đất của một nhà máy cũ, sau này vì quy hoạch bảo vệ môi trường nên nhà máy được di dời, khu đất chuyển đổi thành khu dân cư.

Không thể phủ nhận, vị trí rất tốt.

Đi vài bước là đến khu trung tâm, tiện đủ đường.

Sau khi quyết định, chúng tôi xem qua nhiều tòa, cuối cùng ưng ý nhất là tòa F – mỗi tầng chỉ hai căn, không gian rộng rãi, gần cổng, dễ ra vào.

Tất cả đều hài lòng, liền đặt cọc làm thủ tục ngay.

Khi bác Hàn biết gia đình tôi cũng mua nhà ở đây, bác là người vui nhất.

Người lớn tuổi đều muốn có bạn già bên cạnh, hàng xóm thân thiết càng tốt.

Bác không ngừng chạy ngược chạy xuôi giúp chúng tôi sắp xếp.

Chỉ khác là lần này không còn là hàng xóm sát vách – nhà bác ở tòa C, rẽ phải hai dãy nhà là đến.

Nhưng dù sao cũng là trong cùng một khu, gặp nhau cũng dễ hơn nhiều.

Một tháng sau, trong ánh mắt lưu luyến của ba mẹ, tôi lên đường đến Thanh thị – lần này mọi việc thuận lợi, kịp hoàn thành nhiệm vụ trước Tết.

Tôi được về nhà đón cái Tết đoàn viên đầu tiên sau rất nhiều năm.

Năm sau, tôi báo cho ba mẹ một tin:

Tôi không cần đi công tác xa nữa.

Thành phố đã cấp cho tôi một viện nghiên cứu riêng, tôi còn có thể tự chọn người vào nhóm.

Ba mẹ hỏi đi hỏi lại mấy lần, xác nhận là thật rồi mới yên lòng.

Năm ấy tôi ba mươi ba tuổi.

Ba mẹ chưa từng thúc ép chuyện chồng con.

Thật ra, kiếp trước cũng vậy – họ chưa từng gây áp lực.

Chỉ là bác Hàn và bác gái rất thương tôi, lại vì Hàn Thanh không có ai, nên từng đề nghị cha mẹ tôi khuyên nhủ đôi bên.

Tôi thấy may mắn – vì có được ba mẹ hiểu chuyện như vậy.

Năm tôi ba mươi lăm, ba mẹ nói Hàn Thanh và Bạch Đóa ly hôn.

Con trai do anh nuôi – nghe nói là Bạch Đóa chủ động từ bỏ quyền nuôi con.

Hai người bên nhau hơn mười năm, con cũng đã năm sáu tuổi – đột nhiên chia tay, ba mẹ tôi thấy khó hiểu.

Còn tôi – lại chẳng thấy bất ngờ gì.

Hôn nhân là chuyện của hai người, ai là người ngoài mà hiểu được?

Tôi cứ nghĩ chuyện này chẳng liên quan gì đến mình.

Hôm ấy tan làm về, đi ngang qua cửa tòa F thì thấy Hàn Thanh đang đứng đó, hình như đang đợi ai.

Thấy tôi, ánh mắt anh sáng lên, nghiêm túc nói:

“Có một chuyện… anh muốn nói với em.”

Thấy tôi có vẻ không hào hứng, anh lại bổ sung:

“Là chuyện… liên quan đến Du Du.”

Tôi khựng lại – kinh ngạc nhìn anh.

Du Du là con gái của tôi và anh ở kiếp trước.

Vậy ra… anh cũng trọng sinh rồi.

Chỉ là – tôi không biết anh trở về từ lúc nào.

Chúng tôi ngồi trong một góc quán cà phê, lặng lẽ nhìn nhau, chẳng ai mở lời trước.

Anh có vẻ tiều tụy, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ, tuy gầy đi, nhưng khí chất vẫn còn đó – chỉ là trông có chút phong trần lặng lẽ, như một kiểu nghệ sĩ đã qua thời nổi bật.

Nhưng tôi – chẳng có cảm giác gì cả.

Dù gương mặt đó có từng khiến tôi rung động, thì nhìn suốt bốn, năm mươi năm rồi… có đẹp đến mấy, cũng sẽ thấy chán.

Một lúc lâu sau, vẫn là anh không chịu nổi sự im lặng trước.

“Tại sao… lần này em lại không chọn anh?”

Vì em chỉ muốn chọn chính mình.

“Em trở về từ khi nào?”

Sau kỳ thi đại học.

“Vậy nên, lần này chính em là người tác thành cho anh và Bạch Đóa sao?”

Hàn Thanh cười khẩy, đầy vẻ mỉa mai.

Tôi chẳng buồn nói nữa, chỉ muốn tát anh một cái thật mạnh.

Giọng cũng lạnh xuống thấy rõ.