Vẹt Nói - Chương 1
1
Tôi thấy một con vẹt trong tiệm thú cưng.
Ông chủ nói nó biết nói, cầm táo trêu nó.
Con vẹt dùng mỏ đón lấy quả táo, cắn hai miếng rồi ném vào trong lồng, mở miệng nói:
“Ăn cơm rồi. Ăn cơm rồi.”
Tôi thấy thú vị, bèn mua nó về nhà, định dạy nó nói.
Không ngờ dạy mấy ngày, nó chẳng học được câu nào, chỉ tự mình nói những lời của nó.
Đôi khi nó sẽ hát ru, còn nói mấy từ “ống khói nhỏ”, “chai xanh”, “hộp sắt nhỏ”, “giường sofa”.
Có lúc cũng sẽ nói những câu khó hiểu, như “mẹ béo”, “mẹ đỏ” các kiểu.
Còn có câu tôi thế nào cũng nghe không rõ “đừng xen vào”.
Tôi không biết vì sao ông chủ lại dạy vẹt mấy câu kỳ quái như vậy, nghe lên hoàn toàn vô lý.
Trong mắt tôi, vẹt nên học là “dậy rồi”, “ra ngoài thôi” những câu hằng ngày mới phải.
Tôi kể chuyện này cho một người bạn, mỗi khi gặp vấn đề, tôi luôn nghĩ đến cô ấy đầu tiên.
Quả nhiên, bạn cẩn thận xem video tôi quay, im lặng rất lâu.
“Nó nói không phải đừng xen vào, mà là đừng giết tôi.
Con vẹt này có thể đến từ một gia đình bạo hành trẻ em.”
—
2
Nghe lời bạn, tôi cảm thấy thật khó tin.
“Sao có thể chứ, chẳng qua chỉ là một con vẹt mà thôi.
Cậu chắc nó nói là ‘đừng giết tôi’ à?
Cho dù là thế, cũng có thể là học từ ti vi mà. Sao lại dính đến bạo hành trẻ em?”
Bạn tôi sắc mặt nghiêm túc, móc ra một cuốn sổ.
“Không, không đơn giản như vậy.
Con vẹt này còn nói những gì, cố gắng nói cho tôi càng chi tiết càng tốt.”
Do ngày nào tôi về nhà cũng trêu nó, những lời nó nói tôi cơ bản đều nhớ.
“Ừm… nó từng nói ống khói nhỏ, chai xanh, giường sofa, cậu đều nghe rồi, còn câu đó, đừng giết tôi?”
“Còn có hộp sắt nhỏ, đúng không. Còn nói gì nữa?”
“Nó còn biết hát ru, nói ăn cơm rồi, thường xuyên nói mẹ đỏ, thỉnh thoảng còn nói mẹ béo, mẹ gầy, mẹ đen…”
“Sao lại có nhiều mẹ như vậy?” bạn tôi kinh ngạc.
“Tôi cũng thấy lạ, nên mới đến hỏi cậu mà. Còn nói 10 giờ ăn cơm rồi, 7 giờ ăn cơm rồi, tôi 8 tuổi rồi, đại loại vậy.”
“Mấy cái đó thì bình thường, còn nói câu gì kỳ lạ nữa không?” bạn tôi vừa ghi vào sổ.
“Tạm thời chỉ thế thôi.” Tôi đáp, “Cậu còn chưa nói cho tôi biết, vì sao lại nghĩ đến bạo hành trẻ em?”
“Cậu vừa nói, mấy ngày nay cậu dạy nó nói, nó chẳng học được câu nào đúng không?” bạn hỏi ngược lại.
Tôi gật đầu.
“Vẹt là loài chim học nói rất phụ thuộc vào môi trường. Trước tiên cần lặp lại với tần suất lớn, tiếp nữa là một khi đã quen với giọng điệu của chủ cũ, thì rất khó phản ứng với giọng mới.”
“Ừm… có thể nói đơn giản chút không.” Tôi cau mày.
“Nói cách khác, những lời cậu nghe được, đều là trước đó đã bị lặp đi lặp lại rất nhiều lần.
Bao gồm cả câu đừng giết tôi, sở dĩ nghe không rõ, là vì nó bắt chước ngữ điệu của chủ cũ.”
“Ngữ điệu, ngữ điệu gì?”
“Còn chưa hiểu sao, là giọng khóc.” Bạn tôi nói từng chữ.
—
3
Đúng lúc này, con vẹt bên cạnh như hiểu được chúng tôi đang nói gì, vặn cổ, kéo dài âm mở miệng nói:
“Đừ…ng… giết… t ô…i…”
Nghe mà tôi nổi da gà khắp người.
“Khoan đã… đây chỉ là suy đoán của cậu, chỉ dựa vào điểm này mà nói gì bạo hành trẻ em, chẳng phải quá gượng ép sao.”
Bạn tôi lắc đầu:
“Không phải chỉ dựa vào điểm này.
Nó trong video còn nói ống khói nhỏ, chai xanh, giường sofa đúng không.”
“Đúng, nhưng điều này có thể chứng minh gì?”
“Nó luôn nối mấy từ này lại với nhau, chứng tỏ khi chủ cũ dạy nó nói, cũng dạy liền nhau như vậy.”
“Có lẽ là thế, nhưng điều đó đại diện cho cái gì?”
“Thử đặt mình vào trong lòng một đứa trẻ, mấy từ này có ý nghĩa gì.”
Tôi nhắm mắt nghĩ, thế nào cũng không tìm được mối liên hệ của chúng, chẳng qua chỉ là vài từ đơn giản mà thôi.
“Bây giờ trong nhà đâu còn thấy ống khói, ống khói nhỏ có phải chỉ khói đang cháy?”
“Đây chỉ là một giả thiết.”
Bạn tôi tiếp tục nói:
“Nhưng nếu chai xanh là chỉ chai bia, giường sofa là chỉ ngủ trên sofa thì sao?
Như vậy chẳng phải nói được thông à, một người đàn ông suốt ngày hút thuốc, uống rượu, say thì ngủ trên sofa.
Đừng quên, vẹt học nói cần lặp lại với tần suất lớn, cũng tức là, đây chính là cảnh sinh hoạt hằng ngày của nhà chủ cũ.”
Tôi sững người, câu “đừng giết tôi” với ngữ điệu kỳ lạ ấy không ngừng vang vọng trong đầu.
Chẳng lẽ đứa trẻ trong nhà, cũng đang không ngừng lặp lại câu này.
—
4
Lời của bạn khiến tôi ngẩn ra nửa ngày.
Một người đàn ông suốt ngày hút thuốc, nghiện rượu, say thì đánh con, ngủ trên sofa?
Con vẹt bị bán đi rồi, vậy chủ của nó thì sao? Nó có lẽ chỉ mới 8 tuổi.
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Bạn tôi nhìn ra được nỗi lo của tôi, vội vàng an ủi.
“Đừng nghĩ theo hướng xấu, có lẽ không đến mức thế. Đừng quên, trong nhà còn có mẹ của đứa trẻ.”
Lời bạn nhắc tôi. Đúng rồi, đứa trẻ còn có mẹ, chỉ là giai đoạn này, vợ chồng họ có thể đã ngủ riêng giường.
“Đúng rồi, bài hát ru đó!”
Tôi vội nói:
“Để tôi ghi cho cậu nghe!
Điều này có phải cho thấy, mẹ của đứa trẻ rất thương nó, mỗi tối đều hát dỗ con ngủ không?”
“Rất có khả năng là vậy.” Bạn tôi gật đầu.
“Nhưng, như vậy có hơi kỳ lạ không?” Tôi nói, “Một người mẹ ngày nào cũng hát dỗ con ngủ, một người cha nghiện rượu đánh con rồi ngủ sofa, một gia đình như vậy còn có thể tồn tại sao?”
“Có lẽ đã không còn tồn tại.” Bạn tôi đáp, “Cho nên con vẹt mới bị bán đi.”
“Không còn tồn tại… ý cậu là…”
Ba chữ “đừng giết tôi” lại nổi lên trong đầu.
“Đừng nghĩ bừa, không thể vội kết luận, hơn nữa còn một điểm chưa làm rõ.”
“Điểm gì?”
“‘Mẹ đỏ’, ‘mẹ béo’, ‘mẹ gầy’, ‘mẹ đen’ là có ý gì? Mấy từ này rất kỳ lạ, có lẽ là điểm mấu chốt.
”
Tôi cũng nghĩ không ra, mấy từ này con vẹt phát âm rõ ràng, tuyệt đối không nghe nhầm.
Đứa trẻ này sao lại có nhiều cách gọi mẹ như vậy, điều đó đại diện cho gì?
“Đi hỏi ông chủ tiệm thú cưng thì sao?”
Bạn tôi nhắc tôi:
“Có lẽ, ông ta còn nhớ người bán con vẹt đi.
“Còn nữa, những lời con vẹt đã nói, tất cả đều quay lại cho tôi nghe. Đừng bỏ sót manh mối nào.”
Tôi liên tục gật đầu.
Bạn tôi nghĩ ra được những điều này, tôi cũng không lạ. Tôi hiểu quá khứ của cô ấy.
Có lẽ khi nghe những lời con vẹt nói, cô ấy đã nghĩ đến bản thân mình năm đó.
Cho nên cô ấy mới rời khỏi thành phố có cha mẹ cô ấy.
Tôi tìm một cái điện thoại, chĩa vào con vẹt, cố gắng trêu nó nói nhiều hơn.
Đến nước này, tôi buộc phải nghiêm túc đối đãi chuyện này rồi.
—
5
Sáng sớm hôm sau, tôi đến tiệm thú cưng.
Vừa nhắc đến chuyện con vẹt, ông chủ tưởng tôi đến trả hàng, liên tục xua tay.
Tôi giải thích mãi không được, quay người lấy mấy túi thức ăn cho chim đặt lên quầy thu ngân.
“Không phải trả hàng, tôi thế nào dạy nó nói nó cũng không học, tôi muốn hỏi ông có biết chủ cũ của nó không, muốn hỏi thử làm sao dạy nó nói.”
Lúc này ông chủ mới vui vẻ.
“Ồ, cô hỏi cái này, là một người phụ nữ dắt con vẹt đến hỏi tôi có lấy không, tôi thấy con chim này khá tốt bèn nhận.”
“Trông thế nào, ông có biết cô ta không?” tôi hỏi.
“Không biết.” Ông chủ lắc đầu.
“Mặc đồ màu gì, béo hay gầy?” Tôi hơi sốt ruột.
“Cô hỏi mấy cái này làm gì?” Ông chủ cảnh giác lên, “Không phải cô muốn hỏi cách dạy vẹt nói sao, ở đây tôi có giáo trình có thể bán cho cô…”
Tôi xua tay, quay đầu nhìn camera trên quầy.
“Tôi muốn tìm chủ cũ của nó, xem được camera nhà ông không?”
“Tất nhiên là không được.” Ông chủ sa sầm mặt.
“Tôi gọi cho cục quản lý thị trường ngay bây giờ, con vẹt ông bán cho tôi không có giấy kiểm dịch, hiện giờ tôi cảm thấy đau đầu lắm.” Tôi rút điện thoại.
Sắc mặt ông chủ lúc đỏ lúc trắng mấy lần, miễn cưỡng nhường máy tính cho tôi.
Trong màn hình giám sát, tôi thấy người phụ nữ ấy dừng xe điện, cầm giá đỡ chim đi vào cửa hàng.
Như ông chủ nói, tóc dài, đeo khẩu trang, không thấy mặt, mặc một chiếc váy liền thân màu đỏ.
Tôi dùng điện thoại quay lại, ông chủ mấp máy môi, rốt cuộc vẫn không mở miệng.
Tìm được rồi, đây chính là… mẹ đỏ.
—
6
Tôi gửi ảnh cho bạn.
“Người phụ nữ này trông rất lạ.” Tôi nói, “Nhưng lại không nói được là lạ ở đâu.”
“Là trông không đủ dịu dàng phải không, không phải kiểu người biết dỗ con ngủ.” Bạn đáp.
“Có lý…”
“Tuy nói người không thể chỉ nhìn mặt đoán lòng, nhưng rốt cuộc tướng do tâm sinh.” Bạn trầm ngâm một chút, “Tôi nhìn người xưa nay rất chuẩn, hy vọng chỉ là ảo giác.”
“Bất kể thế nào, mẹ đỏ có thể giải thích rồi.” Tôi chỉ vào chiếc váy liền thân trên người người phụ nữ. ŷź
“Thật sự là giải thích như vậy sao, dùng màu quần áo để gọi mẹ, có phải hơi lạ không? Chẳng lẽ, cô ta ngày nào cũng mặc chiếc váy này? Nên mới để lại ấn tượng như vậy cho đứa trẻ?”
“Nhưng còn có thể có giải thích nào khác? Ở tiệm thú cưng tìm không ra thông tin khác.” Tôi gãi đầu, chợt nhớ trong chiếc điện thoại kia đã thu rất nhiều giọng của con vẹt, bao gồm cả bài hát ru của người phụ nữ.
Tôi tìm video đã cắt ghép xong, gửi cho bạn.
Giọng hát dịu dàng truyền từ micro, tuy truyền đạt qua miệng con vẹt, nhưng vẫn không che giấu được ngữ điệu đặc trưng của người mẹ. Tôi nhắm mắt lắng nghe, thế nào cũng không thể gắn bạo hành với tiếng hát lại với nhau.
Bạn nghe mấy lần, hỏi camera trong tiệm có ghi được giọng của người phụ nữ không.
“Chó trong tiệm ồn quá, cái gì cũng nghe không rõ.” Tôi thở dài.
“Hơn nữa ông chủ nói, người phụ nữ đó hầu như không nói, cũng không trả giá, ở trong tiệm chỉ chừng 1 phút.”
“Xem ra là muốn bán gấp rồi.” Bạn nói, “Nhưng vì sao?”
“Chắc là ly hôn, không muốn dây dưa thêm.” Tôi đáp, nghĩ lại, lại nảy ra một vấn đề.
“Cậu nói, một gia đình bạo hành con, còn mua loại thú cưng đắt tiền này cho con, có phải là không hợp lý?”
“Điều này rất bình thường.” Bạn giải thích, “Con người có hai bộ mặt, có vài phụ huynh sau khi đánh con xong, lập tức mua đồ cho con như một dạng bù đắp, bản chất là trong lòng thấy áy náy với hành vi của mình, mua đồ chỉ để an ủi bản thân mà thôi.”
“Vậy con vẹt này, là mẹ mua hay là cha mua?” Tôi hỏi.
“Mẹ.” Bạn khẳng định trả lời.
“Dạng phụ huynh này tính chiếm hữu rất mạnh, người bán tám phần mười chính là người mua.”
“Vậy chẳng phải nói… người mẹ này cũng…” Tôi bịt miệng.
“Không, có thể cô ta chỉ áy náy vì không thể bảo vệ con mà thôi, nhưng cũng đừng nghĩ quá đơn giản, người mẹ này trong gia đình, chưa chắc chỉ đơn thuần đóng vai nạn nhân, tôi luôn cảm giác còn thiếu cái gì đó.”
“Mẹ đỏ… mẹ…” Tôi nhìn chằm chằm người phụ nữ trong video, lẩm bẩm lặp lại.
Con vẹt trên giá nghe được lời tôi, như bị kích thích, phành phạch vỗ cánh, mở miệng kêu:
“Mẹ lại đến rồi, chim nhỏ hát, mẹ lại đến rồi, chim nhỏ hát.”
Kỳ quái là, giọng nói ấy lại mang theo giọng khóc.
Tôi và bạn liếc nhau một cái, dự cảm chẳng lành ùa đến.
“Tại sao đứa trẻ lại khóc? Mẹ đến, chẳng phải đáng lẽ phải vui sao?”
Bạn không trả lời, tôi đoán được tâm trạng của cô ấy.
“Phải nhanh chóng tìm ra nhà này.” Bạn trầm giọng, “Chuyện không ổn rồi, phải mau cứu đứa trẻ đó.”