Vẹt Nói - Chương 3

12

“Mở khóa cửa ra vào cầu thang rất đơn giản.

Tùy tiện bấm chuông nhà nào đó, nói cô ở tòa này, quên mang chìa khóa là được.”

Tôi làm theo lời bạn, quả nhiên được mở cửa, thuận lợi đến trước cửa nhà tầng 4.

“Giờ làm sao, cạy cửa à?” Bàn tay cầm cái móc của tôi rịn mồ hôi.

“Nghĩ gì vậy, thế thì cả tòa đều nghe thấy.

Thế này, bẻ cong cái móc đi.” Bạn lấy tờ giấy vẽ cho tôi xem.

Tôi làm theo lời bạn bẻ cái móc thành hình L, đầu dài hơn là phần móc cong.

“Cậu từng thấy công ty mở khóa mở loại cửa sắt chống trộm kiểu cũ này chưa?”

“Hình như có chút ấn tượng…” Tôi cố nhớ.

“Cậu quên hết rồi.”

Bạn thở nhẹ:

“Hồi nhỏ bố mẹ nhốt tôi ngoài hành lang rồi tự ra ngoài chơi, hôm đó rất lạnh, chịu hết nổi, phải gọi thợ mở khóa mở cửa, quên rồi sao?

Dùng đầu nhọn của móc cậy ‘mắt mèo’ xuống!”

Tôi dùng móc đẩy lỏng ‘mắt mèo’, nhét đầu nhọn vào khe giữa ‘mắt mèo’ và cánh cửa, ráng sức bẩy một cái, vỏ nhựa của ‘mắt mèo’ rơi bộp xuống đất.

“Đẩy phần còn lại vào trong phòng!”

Tôi như thông ống bếp, dồn sức ấn mạnh cái móc vào vị trí ‘mắt mèo’, phần còn lại của ‘mắt mèo’ không chịu nổi, rơi vào trong phòng.

“Luồn móc vào, dùng đầu dài kéo tay nắm cửa!”

Tôi làm theo, cả người áp sát lên cửa, cảm nhận vị trí của cái móc bên trong cửa.

Khi cảm thấy móc được thứ gì đó, tôi âm thầm cầu nguyện, giật mạnh một cái.

Cửa “cách” một tiếng mở ra.

—

13

Trong nhà giữa ban ngày mà rèm kéo kín, rất tối.

Sofa và bàn là những đồ nội thất duy nhất trong phòng khách.

Dưới đất có mẩu thuốc và lon bia bị dẫm bẹp, đúng là nhà này không sai.

Mùi khói thuốc và hơi rượu bị giam cứng trộn vào nhau, tỏa ra thứ mùi vô phương cứu chữa.

“Mau tìm đứa trẻ.” Giọng bạn run rẩy.

Trước cửa một phòng ngủ dán tranh phiên âm, tôi bước tới vặn tay nắm, vặn không được.

“Súc sinh, nhốt đứa trẻ lại rồi.”

Chưa đợi bạn mở miệng, tôi đạp một phát tung cửa.

Một đứa trẻ trông chỉ bảy tám tuổi co ro ở góc tường, ôm đầu run lẩy bẩy, tóc dài đến vai, nhưng nhìn quần áo nó mặc thì là con trai.

“Mẹ… đừng giết con… đừng giết con…” Đứa trẻ không phát ra tiếng nổi, khóc nghẹn.

Những lời giống hệt vậy con vẹt đã lặp lại vô số lần, nhưng tận tai nghe đứa trẻ khóc kêu lên, như thể chính tôi đang khóc.

“Không sao rồi… không sao rồi… tôi không phải mẹ.” Tôi bước lên định ôm nó.

Nó chỉ hai tay ôm đầu, run cầm cập trong lòng tôi.

“Bọn chị tìm thấy con vẹt của em rồi, đi với bọn chị nhé, đưa em đi tìm con vẹt được không?” Bạn tôi dịu giọng nói.

Đứa trẻ run lên như bị điện giật, từ từ ngẩng đầu, trong mắt đầy hoảng hốt, còn có một tia… hy vọng.

Bạn tôi cất tiếng hát bài đồng dao đó, cơ thể đứa trẻ mềm xuống trong vòng tay tôi.

Tôi bế đứa trẻ tay chân rã rời lên, đứng dậy định đi ra, vô tình liếc ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài cửa sổ phòng ngủ là ban công, một bóng dáng mặc váy đỏ đang đứng ở đó.

Trong chốc lát, tôi cứng đờ không động nổi, bóng dáng kia cũng không nhúc nhích, chỉ hơi đung đưa.

“Là quần áo phơi, bên trên cái đó là… tóc giả.” Bạn nói.

“Chúng ta phạm sai rồi, trong nhà này, còn có một người nữa.”

—

14

“Mẹ nó… chẳng phải vừa ra ngoài sao?” Tôi không dám động.

“Không… sáng nay chúng ta không thấy người phụ nữ đi ra, nhưng cô ta lại bắt taxi vào khu.

Vừa rồi đi ra, là người phụ nữ đi taxi ấy.

Người ném rác lần đầu chúng ta thấy, hắn… vẫn ở trong nhà, hơn nữa… là đàn ông.”

“Người đàn ông đó giả làm phụ nữ để ra ngoài?” Tôi thấy buồn nôn.

“E là không chỉ giả làm phụ nữ khi ra ngoài, ở nhà hắn cũng đội tóc giả, mặc quần áo phụ nữ.

Còn nhớ không? Đứa trẻ chưa từng gọi cha, chúng ta đoán sai rồi, không phải trong nhà không có cha, mà là cha hóa trang thành mẹ…”

“Không đúng, không đúng.” Tôi nói, “Quần áo phụ nữ đang phơi ở ban công, ở nhà hắn đâu có…”

“Hắn vừa mới cởi ra.” Bạn cắt lời tôi, “Người phụ nữ vừa đi là khách đến nhà, tóc còn ướt, hiểu không?”

“Hắn có thể đang ngủ, vẫn chưa tỉnh.” Bạn hạ thấp giọng, “Tôi có cách, cậu lặng lẽ rời đi.”

Tôi nuốt nước bọt, vừa định nhón chân bước.

Trong khung cửa sổ xuất hiện một cánh tay đàn ông, đưa vào kéo chiếc váy xuống.

Lại một cánh tay nữa, giật tóc giả xuống.

Nửa khuôn mặt thò ra từ mép cửa sổ, tóc vụn che trán, lộ ra đôi mắt như phát cuồng.

Tôi bỗng hiểu ra chỗ không đúng của người phụ nữ trong camera, đôi mắt phía trên khẩu trang, rõ ràng là đàn ông.

“Chạy mau!” Bạn tôi gào lên.

—

15

Tôi lao ra khỏi cửa phòng ngủ, nhưng đã không kịp.

Tiếng bước chân dồn dập từ sau lưng ập đến, một bàn tay túm lấy tóc tôi, tôi ôm đứa trẻ ngã nhào xuống đất.

Tôi cảm thấy cổ họng bị bóp chặt, một khuôn mặt méo mó ghé sát tôi, hơi thở phì phò trộn mùi hôi phả lên mặt tôi.

Đầu căng máu sắp nổ tung, trước mắt đen kịt từng mảng.

Trong tuyệt vọng tôi quờ quạng hai tay, chạm được cái móc sắt ở cửa phòng ngủ.

Tôi giật lấy cái móc, hàm răng vàng khè của gã đàn ông ngay trước mặt, tôi ấn đầu nhọn của móc vào miệng hắn, giật mạnh một cái.

Gã đàn ông rít lên như lợn bị chọc tiết, áp lực nơi cổ tôi biến mất, tôi dốc hết sức đẩy hắn ra, lao đến bên đứa trẻ, bế nó rồi lại xông ra ngoài.

Khoảnh khắc bế đứa trẻ, tôi bật khóc, không phải vì suýt bị bóp chết.

Mà vì đứa trẻ trong lòng cũng dang tay ôm chặt lấy tôi.

Vừa bị quật một cái khi nãy, nó cũng không dám khóc.

Xộc đến cửa, tôi vặn tay nắm mở cửa, lao ra hành lang.

“Tôi đã đưa em ra ngoài… đưa ra ngoài rồi…”

Tôi nghĩ thầm.

Sau đầu vù lên một luồng gió, tiếp đó là một tiếng uỳnh, mắt tôi tối sầm.

Một cái gạt tàn rơi xuống chân tôi, vỡ tan thành vô số mảnh thủy tinh.

Xong rồi… hai bàn tay nắm cổ chân tôi, lôi tôi vào trong, tôi dùng chút sức cuối cùng bấu lấy bậu cửa, nhưng vẫn bị kéo dần vào.

Trong khoảnh khắc tôi ngất đi, nghe tiếng bước chân dồn dập từ dưới lầu truyền lên.

—

16

Trong phòng bệnh, đầu tôi quấn băng, nằm trên giường.

“Nếu không có tôi, lần này cô thật sự toi đời rồi.

Muốn để ban quản lý đến nhà cô trong hai phút, thì gọi điện nói nhà cô đang cháy. Thế nào, hiệu nghiệm chứ?” Bạn cười nói.

“Cậu đúng là biết lấy mạng tôi ra đùa.” Tôi cười khổ.

“Cậu rất dũng cảm, tôi tưởng cậu không dám xông vào đâu, cậu không sợ sao?” Bạn nói.

“Cậu không sợ thì tôi không sợ.” Tôi đáp.

“Báo cáo điều tra của cảnh sát có rồi, muốn nghe không?”

“Tất nhiên.”

“Gã đàn ông đó ly hôn với vợ hai năm trước, người phụ nữ không mang theo con, từ khi đó gã bắt đầu bất thường, sa vào rượu chè, còn hóa trang thành vợ mình.”

“Đội tóc giả, mặc váy liền của vợ?” Tôi hỏi.

“Đúng, hơn nữa, còn bắt đứa trẻ gọi hắn là mẹ, như thể làm vậy, vợ vẫn còn trong nhà.”

“Nói tiếp đi.” Tôi thấy lòng nặng nề.

“Về sau, hắn bắt gái đến nhà, còn bắt họ mặc sẵn quần áo của vợ hắn. Đây cũng chính là mấy ‘người mẹ’ mà đứa trẻ nói…”

Tôi hơi ngẩn ngơ.

“Thần trí của đứa trẻ, còn bình thường không?”

“Bị giam hai năm, không giao tiếp với ai, e là sẽ có ảnh hưởng, chúng ta lẽ ra phải sớm nhận ra, lời đứa trẻ nói quá đơn giản ngây ngô, chỉ biết lặp lại người và đồ vật thấy được, không thành câu, không phù hợp với tuổi nó.”

“Mặc đồ đỏ là mẹ đỏ, cái bộ quần áo có hơi chật là mẹ béo, còn mẹ trắng với mẹ đen…”

“Đều tìm ra rồi, trong mắt đứa trẻ, đó chẳng qua là mấy người phụ nữ da trắng hơn và da đen hơn mà thôi.”

Tôi đờ đẫn nhìn trần nhà, rất lâu không mở miệng.

“Con vẹt… là mẹ ruột của đứa trẻ gửi đến, cô ấy dạy con vẹt hát một bài hát ru.”

Bạn nói.

“Xem như một kiểu bù đắp?” Tôi cười một tiếng, nghe chẳng hay ho gì.

“Tôi không biết… có lẽ, trong lòng đứa trẻ hiểu, người phụ nữ biết hát mới là mẹ nó, nên mỗi khi những người phụ nữ kia đến, đứa trẻ mới nói câu đó.”

“Mẹ lại đến rồi… chim nhỏ hát…” Tôi tưởng tượng dáng vẻ đứa trẻ co ở góc, nói với con vẹt.

“Tại sao bán con vẹt?”

“Hắn không đi làm, đồ đạc có thể bán lấy tiền đều bán hết. May mà con vẹt tới tay chúng ta, nếu trễ thêm chút nữa…”

Tôi lặng thinh.

“Đừng quá bi quan, nghe nói con người trước bảy tuổi, sẽ lẫn lộn giữa giấc mơ từng mơ và hiện thực. Có lẽ với nó, chỉ là một cơn ác mộng…”

Bạn khuyên tôi.

“Cậu nói xem, sau này đứa trẻ lớn lên, sẽ trở thành người như thế nào? Có tha thứ cho cha mẹ nó không?” Tôi khẽ hỏi.

“Cậu nói xem, sau này đứa trẻ lớn lên, sẽ trở thành người như thế nào? Có tha thứ cho cha mẹ nó không?” Bạn lặp lại.

—

17

Cửa phòng bệnh mở ra, bác sĩ khoác áo blouse trắng bước vào.

“Cô tỉnh rồi à, vừa nãy tôi nghe ngoài hành lang có tiếng nói chuyện, cô nói chuyện với ai vậy?” Bác sĩ mỉm cười hỏi.

“Không… không có ai cả…” Tôi nằm một mình trên giường, hai tay trống trơn.

“Đừng nói cho họ biết.” Một giọng nói cất lên.

“Tất nhiên.” Tôi đáp.

Đúng vậy, bạn là tôi, cũng không phải tôi, cô ấy là người mà tôi luôn muốn trở thành.

Gặp vấn đề, cô ấy luôn nói trong lòng tôi.

Tôi tưởng tượng cô ấy chạy đến một thành phố không có cha mẹ, một mình sống cho tốt.

Tôi là người tra manh mối lúc bốn giờ sáng, cô ấy luôn ở bên tôi.

Tôi là cô bé mùa đông bị nhốt ngoài cửa, co ro trong hành lang, làm sao tôi quên được.

Số điện thoại ban quản lý vẫn lưu trong máy tôi, là cô ấy nhắc tôi.

Không có cô ấy, tôi không sống nổi.

“Cô chỉ bị thương nhẹ thôi, cô vẫn ổn chứ? Sao lại ngẩn người vậy?” Bác sĩ vẫy tay trước mắt tôi.

“Cô chắc chắn muốn gặp một người.”

Bác sĩ tránh sang một bên, cậu bé đứng ngay ở cửa.

“Này, còn nhớ bọn chị không?” Tôi mỉm cười vẫy tay. Уz

Cậu bé rụt rè giơ một tay chào tôi.

“Xin chào, xin chào.” Tôi nghe thấy mấy tiếng nói buồn cười.

Trong tay nó xách cái giá, bên trên đứng một con vẹt xanh biếc.

— Hết –

Hình như nữ 9 bị tâm thần phân liệt. Còn mẹ trắng, mẹ đen ở đây không điều tra, tui lúc đầu còn tưởng mẹ nhóc bị gi//ết => trắng, sau bị thiêu => đen.