Vì Ba Xu Mà Tuyệt Tình, Con Dâu Và Con Trai Giờ Hối Không Kịp - Chương 3

Nói dứt lời, tôi không buồn nhìn hai vợ chồng nó thêm một lần nào nữa.
Chúng đứng đực ra, mặt trắng bệch,
còn tôi thì đi thẳng vào bếp, lấy ra mấy hộp cơm nhựa.

Nếu cái nhà này đã không chứa nổi tôi,
vậy tôi phải tự lo cho bản thân.
Nhưng món tôm, cua, bò, cừu trên bàn kia —
tất cả đều là tiền tôi bỏ ra mua,
sao tôi có thể để bụng đói mà bỏ đi,
để chúng ngồi ăn sung sướng trên công sức của tôi?

Tôi bắt đầu bày từng món vào hộp,
động tác gọn gàng, dứt khoát.
Mấy người họ hàng đứng quanh lúng túng, chẳng biết phải nói gì.

Con trai nhíu mày, khẽ trách:
“Mẹ làm gì thế, mọi người còn chưa kịp ăn gì mà mẹ đã dọn hết rồi!”

Con dâu lập tức bĩu môi, giọng mỉa mai như rót nước chanh vào vết thương:
“Ha, mọi người thấy chưa? Tôi nói rồi mà, mẹ chồng tôi tính toán chi li, nhỏ nhen đến tận xương tủy,
các người còn không tin.
Giờ khỏi cần đóng kịch luôn,
cả nhà còn chưa ăn miếng nào mà bà ấy đã gom hết món ngon về phòng ăn một mình rồi kìa.”

Tôi vẫn thản nhiên xếp đồ ăn, không thèm ngẩng đầu, chỉ hờ hững đáp:
“Cô không keo kiệt à?
Vậy sao giữ khư khư thẻ lương hưu của tôi không chịu trả?
Đến giờ còn nợ tôi, mà vẫn dám nói người khác tham tiền.
Tôi thấy người thật sự tham là cô đó.”

Lời tôi vừa dứt, mặt cô ta đỏ bừng,
hai tay run lên vì tức, rồi đột ngột giật trong túi ra một chiếc thẻ,
ném thẳng vào trước mặt tôi, giọng gào như xé:

“Tiền, tiền, tiền!
Mở miệng ra là tiền, nhắm mắt lại cũng là tiền — ai cần của bà chứ!
Trả đây!

Còn bà, nghĩ kỹ đi!
Giờ bà còn khỏe còn đi được,
nhưng vài năm nữa, già yếu, bệnh tật,
chẳng phải vẫn phải ăn cơm nhà tôi, ở nhà tôi sao?
Giờ bà muốn tách, sau này đừng hòng mong tôi chăm!”

Cả căn phòng im phăng phắc.
Chỉ còn lại tiếng hộp cơm tôi đóng nắp “cạch” một cái, giòn tan.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào con dâu — ánh mắt không giận, cũng không sợ.
Chỉ là một thứ lạnh lẽo sâu thẳm, như thể trong tim,
đã chẳng còn gì để mất.

Tôi cầm thẻ, cười khẩy một tiếng,
không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ cúi đầu tiếp tục xếp thức ăn vào hộp.

Có lẽ chính cái thái độ bình thản, khinh thường ấy —
hoặc cũng có thể là vì nhìn thấy tôi gần như đã gói hết những món ngon nhất trên bàn —
mà con dâu cuối cùng mất kiểm soát.

Cô ta đột ngột hét lên một tiếng,
hai tay vùng mạnh,
hất thẳng toàn bộ mâm cơm trên bàn xuống đất.

“Rầm! Rầm! Rầm!”
Tiếng bát đĩa vỡ nát vang lên chan chát,
thức ăn, canh, nước sốt bắn tung tóe khắp nơi.
Những hộp cơm tôi đã đóng gọn gàng cũng rơi xuống, vỡ nắp,
tôm, cua, thịt bò lăn lóc trên sàn nhà,
hòa cùng mảnh sứ vỡ và nước canh loang lổ.

Căn phòng lập tức rơi vào im lặng chết chóc.
Không ai dám động đậy.
Ánh đèn hắt lên những mảnh sứ vỡ vụn phản chiếu loang loáng,
như thể ánh sáng cũng mang theo mùi cay đắng.

Giữa không khí nặng nề ấy,
con dâu lại ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu,
giọng run run mà vẫn cố gào lên một câu:

“Không phải mấy món ăn vớ vẩn đó thôi sao?
Bà không cho chúng tôi ăn,
thì chẳng ai được ăn hết!”

Câu nói rít ra giữa căn phòng hỗn loạn,
như một nhát dao cuối cùng cắt đứt sợi dây tình thân còn sót lại.

5.

Con dâu sau khi phát điên gào thét, ôm chặt lấy đứa nhỏ rồi chạy thẳng vào phòng ngủ, tiếng cửa đóng sầm lại đầy phẫn nộ.
Con trai thấy thế cũng vội vàng đuổi theo, để lại trước mắt tôi một mớ hỗn độn tanh bành — bàn ăn vỡ nát, canh vung vãi, mùi tanh hôi hòa cùng sự lạnh lẽo trong lòng người.

Đám họ hàng chẳng ai ngờ mọi chuyện lại căng đến vậy,
đều đứng ngẩn ra, muốn nói mà không dám mở miệng.

Tôi chẳng buồn để ý nữa.
Chậm rãi quay lưng, về phòng mình, đóng cửa lại,
rồi bắt đầu thu dọn hành lý.

Khi xếp quần áo, tôi thò tay vào lớp trong cùng của chiếc áo khoác,
lấy ra tờ vé số được gấp gọn gàng.
Mở ra kiểm tra, tờ vé vẫn nguyên vẹn,
lúc ấy tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

May thật —
cũng may là tôi chưa kịp nói với họ về cái tin vui này.

Tôi vốn có thói quen lặng lẽ mua vé số mỗi kỳ.
Chưa từng nói với con trai và con dâu,
vì lần trước bị con dâu bắt gặp,
nó còn cằn nhằn mãi:
“Người đi mua vé số toàn là nộp thuế cho người ngu thôi, phí tiền!”

Tôi cũng chẳng tranh luận.
Thật ra, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ trúng.
Tôi mua chỉ vì dãy số ấy là những con số mà ông nhà tôi khi còn sống rất thích,
như một cách nhớ về ông — chỉ thế thôi.

Ai ngờ hôm nay, khi ra mua trái cây,
tình cờ thấy ngay cổng khu nhà treo một tấm băng-rôn đỏ rực:
“Chúc mừng người trúng giải đặc biệt!”
Tôi đứng xem một chút, tò mò tra thử,
và rồi sững người —
người trúng chính là tôi.

Khi ấy, thằng cháu lại kéo tay giục về,
tôi bận nấu nướng chuẩn bị tiệc,
nên chưa kịp nói với ai về cái tin đổi đời ấy.

Còn bây giờ, tôi thấy…
chẳng cần nói nữa.

Tôi chỉ mang theo vài bộ quần áo,
vài món đồ dùng cá nhân,
chẳng bao lâu là dọn xong.

Sau khi bán căn nhà cũ,
tôi từng muốn mang theo ít đồ lưu niệm của ông ấy —
mấy bức ảnh, bộ ấm trà, cái ghế mây ông thích ngồi.
Nhưng con dâu cản lại,
bảo:
“Đồ của người đã khuất đem vào nhà mới xui lắm.”
Rồi nhân lúc tôi ra ngoài đi chợ,
nó trả một nghìn tệ cho tiệm đồ cũ,
bảo người ta dọn sạch tất cả.

Khi trở về, tôi chỉ thấy căn phòng trống trơn —
như thể quá khứ cả đời tôi
cũng bị quét sạch theo.

Giờ đây, đứng trước vali nhỏ,
tôi mỉm cười, nhẹ nhàng hơn bao giờ hết.
Có lẽ, ông trời cũng thấy thương tôi rồi.

Tất cả những món đồ còn lại của tôi, cô ta cũng gọi người dọn vệ sinh đến thu sạch không chừa thứ gì.
Tôi chỉ kịp giữ lại vài bộ quần áo bốn mùa và mấy giấy tờ cần thiết.

Khi ấy, tôi giận đến run người.
Nhưng con dâu đang mang thai, tôi sợ kích động ảnh hưởng đến đứa nhỏ,
đành nuốt giận vào lòng, tự mình chịu đựng.
Chính vì vậy mà bệnh cũ của tôi — cái khối u nhỏ trong người — cũng lớn lên theo từng lần ấm ức.

Cả đời tôi chỉ mong một câu:
“Gia hòa vạn sự hưng.”
Muốn làm một người mẹ hiền, một người mẹ chồng tốt,
để ra ngoài được người ta khen nể.
Gặp chuyện thì nhịn, chịu thiệt cũng thôi,
không biết đã nuốt bao nhiêu nỗi uất trong tim.

Nhưng lần này… tôi không thể, cũng không muốn nhịn thêm nữa.

Vừa xếp xong quần áo, đóng nắp vali lại,
thì có tiếng gõ cửa.
Tôi mở ra, thấy Hứa Viễn đứng ngoài.
Khuôn mặt nó hốc hác, ánh mắt đờ đẫn.

“Mẹ…”
Nó gọi khẽ, giọng mệt mỏi đến thê lương.

Nếu là trước đây,
chắc tôi đã mềm lòng, đã vội vàng dẹp hết giận hờn,
đã lại thương con trai mình như bao lần trước.

Mười tháng mang nặng đẻ đau,
một tay tôi nuôi nấng, dạy dỗ,
để nó có được tấm bằng cao học, có công việc ổn định hôm nay.
Tôi đã dốc cả nửa đời người vào nó.

Nhưng lúc này đây,
nhìn thấy khuôn mặt ấy, tôi chỉ thấy xa lạ.
Tôi đã nhìn thấu —
đằng sau dáng vẻ ngoan ngoãn ấy,
chẳng có gì ngoài sự lạnh nhạt và ích kỷ.

Tôi không nói gì.
Cứ thế kéo khóa vali lại, chuẩn bị mang ra ngoài.

Thấy vậy, nó vội chụp lấy tay kéo vali, ngồi thụp xuống,
giọng hạ thấp, có chút khẩn khoản:

“Mẹ, mẹ đừng làm ầm nữa được không?
Giờ cũng mười giờ rồi,
Tiểu Vi đang khóc, vừa thu dọn đồ vừa dỗ con,
cả hai mẹ con chưa ăn gì.
Mẹ sao nỡ gây chuyện đến mức này?

Giờ không phải lúc mẹ với vợ con phân cao thấp,
mẹ mà mang thẻ đi, lại còn đòi hai triệu,
Tiểu Vi sẽ bế Thông Thông về nhà ngoại,
đòi ly hôn với con ngay đấy!”

Nó nói một hơi,
mỗi chữ như con dao cùn cứa vào vết thương đang rướm máu trong tim tôi.

Năm xưa, tôi bán nhà, dốc hết vốn liếng vì nó,
mà giờ, điều duy nhất nó sợ mất
không phải là tôi,
mà là vợ và đứa con trai nhỏ.

“Mẹ, mẹ thật lòng muốn tự tay phá nát cái nhà này sao?
Con phải làm sao đây, còn Thông Thông sau này biết nương tựa vào ai?”

Nghe nó nói bằng giọng hạ mình như thế,
tôi thoáng khựng lại.
Dù sao đó cũng là con trai tôi,
lại nhắc đến cháu nội…
tim tôi, dù đã lạnh như băng,
vẫn khẽ run lên một chút.

Tôi thở dài, trong đầu bắt đầu tính toán —
thôi thì, hay là nới thời gian trả nợ ra một tháng,
để chúng kịp bán căn nhà này,
rồi trả lại cho tôi hai triệu.
Bán xong, họ còn dư tiền mua một căn nhỏ hơn,
cũng xem như kết thúc trong hòa khí,
ai đi đường nấy, không oán, không nợ.

Tôi vừa định mở miệng nói,
thì nó lại cất tiếng,
giọng nhẹ đi hẳn, xen lẫn chút hy vọng:

“Mẹ, hay là mẹ ra xin lỗi Tiểu Vi đi.
Nói chuyện tử tế với cô ấy,
rồi trả lại thẻ lương hưu,
cô ấy sẽ không truy cứu nữa đâu.

À còn… cô ấy có một yêu cầu nhỏ thôi.”
Nó nói đến đây, hơi ngập ngừng,
rồi cố nặn ra nụ cười khổ sở:

“Cô ấy muốn mẹ viết một bản kiểm điểm tay,
dài tầm… mười nghìn chữ,
đăng công khai trong nhóm gia đình và cả bạn bè trên mạng,
để mọi người xem.
Để đó ít nhất… một tháng.”

Căn phòng chợt tĩnh lại,
chỉ còn tiếng đồng hồ kêu tích tắc.

Tôi nhìn chằm chằm vào nó —
đứa con trai mà tôi từng dốc hết máu tim để nuôi lớn,
đứa con từng bệnh nặng suýt chết, tôi bán cả dây chuyền cưới để cứu…
Giờ đây lại đứng trước mặt tôi,
nhẹ nhàng nói ra những lời ấy,
mà không thấy có gì sai.

Tôi khẽ bật cười —
một tiếng cười khô khốc, không còn chút hơi người.