Vô Vị - Chương 2
Chúng tôi rõ ràng sống trong cùng một khu, nhưng lại như cách nhau muôn trùng núi sông.
Có lúc tan làm về nhà, tôi nhìn thấy xe anh đậu dưới nhà khách nơi Tống Nặc ở.
Đậu một lần là cả đêm.
Có lúc ăn cơm ở nhà ăn, tôi nghe người ta bàn tán.
Nói Tiêu Thiếu Vu đưa Tống Nặc đi xem phim mới công chiếu.
Nói anh mua cho cô ấy một chiếc túi rất đắt tiền.
Nói Tống Nặc đã dọn vào nhà mới của chúng tôi.
Tôi không đi xác minh.
Tôi sợ, tất cả đều là thật.
Tim tôi như bị đặt lên lửa nướng.
Đau, nhưng không phát ra tiếng.
Tôi mất ngủ, hết đêm này đến đêm khác không chợp mắt.
Nhắm mắt lại là hình ảnh Tiêu Thiếu Vu và Tống Nặc ở bên nhau.
Tôi gầy đi rất nhiều.
Đồng nghiệp trong khoa đều nhận ra.
Trưởng khoa gọi tôi nói chuyện.
“Thanh Thu, dạo này trạng thái của em không ổn.”
“Trong nhà có chuyện gì sao?”
Tôi lắc đầu: “Không có.”
“Có lẽ là công việc quá mệt.”
Trưởng khoa phê cho tôi nghỉ phép, bảo tôi nghỉ ngơi cho tốt.
Tôi cầm tờ đơn nghỉ, bước ra khỏi văn phòng.
Trong lòng trống rỗng.
Tôi không biết mình nên đi đâu.
Cuối cùng, tôi về căn nhà mới của chúng tôi.
Tôi nghĩ, tôi cần một câu trả lời.
Cũng cần một kết thúc.
Mở cửa ra, ở lối vào đặt một đôi giày cao gót không thuộc về tôi.
Màu hồng, có ren.
Phong cách của Tống Nặc.
Trên sofa phòng khách vắt áo khoác của Tiêu Thiếu Vu.
Tôi từng bước đi vào trong.
Cửa phòng ngủ khép hờ.
Bên trong vang ra tiếng cười của phụ nữ và tiếng thì thầm của đàn ông.
Chân tôi như đổ chì.
Đứng trước cửa, lại không có dũng khí đẩy ra.
Đúng lúc đó, cửa từ bên trong mở ra.
Tống Nặc mặc đồ ngủ của tôi bước ra.
Thấy tôi, cô ta khựng lại một chút.
Rồi mỉm cười: “Bác sĩ Thẩm, chị về rồi à.”
Tóc cô ta còn ướt, trên người thoang thoảng mùi sữa tắm.
Tôi nhìn cô ta, toàn thân run lên.
“Tiêu Thiếu Vu đâu?”
Tống Nặc chỉ về phía sau: “Anh Tiêu đang tắm.”
“Anh ấy nói hôm nay rất mệt.”
Tôi nhìn theo hướng cô ta chỉ.
Trong phòng ngủ, chiếc giường cưới của chúng tôi bừa bộn.
Trên tủ đầu giường đặt hai chiếc ly rượu vang đã cạn.
Trong đầu tôi như có tiếng sét đánh.
Tôi xoay người bỏ chạy.
Không biết mình đã chạy bao lâu, chạy đến đâu.
Trong lòng chỉ có một ý nghĩ, tôi sẽ không bao giờ quay lại nơi đó nữa.
5
Tôi ở khách sạn suốt một tuần.
Tiêu Thiếu Vu không tìm tôi, không một tin nhắn.
Tôi như bị thế giới này lãng quên.
Một tuần sau, điện thoại tôi vang lên.
Là Tiểu Lý, cậu cảnh vệ, gọi tới.
Cậu ấy nói với tôi, đơn xin kết hôn của Tiêu Thiếu Vu và Tống Nặc đã được phê duyệt.
Tôi nghe Tiểu Lý nói, không khóc, cũng không làm ầm lên.
Cúp máy, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời rất xanh.
Mây rất trắng.
Thế giới này dường như chẳng có gì thay đổi.
Chỉ có thế giới của tôi, đã sụp đổ.
Tôi gọi cho trưởng khoa.
Tôi nói, tôi muốn xin điều động đến đảo Vụ.
Trưởng khoa im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia.
Đảo Vụ là hòn đảo xa xôi nhất của quốc gia, điều kiện khắc nghiệt, quanh năm sương mù dày đặc.
Điều kiện y tế ở đó lại càng tệ đến mức khó tin.
Đến đó, đồng nghĩa với việc từ bỏ tiền đồ, từ bỏ tương lai.
Trưởng khoa hỏi tôi: “Thanh Thu, em nghĩ kỹ chưa?”
Tôi nói: “Nghĩ kỹ rồi.”
“Vĩnh viễn không hối hận.”
Trưởng khoa thở dài.
“Thầy sẽ giữ lại vị trí cho em.”
“Khi nào muốn quay về, lúc nào cũng được.”
Tôi khẽ cười: “Cảm ơn thầy.”
“Có lẽ, sẽ không có ngày đó nữa.”
Cúp điện thoại, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Đồ của tôi không nhiều.
Vài bộ quần áo, mấy quyển sách.
Còn có một ống nghe Tiêu Thiếu Vu tặng tôi.
Tôi đặt nó lên bàn.
Những thứ liên quan đến anh, đều không cần giữ nữa.
Lệnh điều động xuống rất nhanh.
Chiều hôm sau, tôi kéo vali rời khỏi khách sạn.
Không nói với bất kỳ ai.
Tôi nghĩ, cứ lặng lẽ mà đi như vậy.
Như thể tôi chưa từng đến.
Trên đường ra sân bay, tôi nhận được điện thoại của mẹ Tiêu.
Giọng bà rất gấp gáp: “Thanh Thu, con đang ở đâu?”
“Con có phải sắp đi rồi không?”
Tôi im lặng.
“Thanh Thu, đừng làm chuyện dại dột.”
“Tiêu Thiếu Vu cái thằng khốn đó chỉ là nhất thời hồ đồ.”
“Con chờ nó, chờ nó tỉnh lại.”
“Mẹ xin con.”
Giọng bà nghẹn ngào.
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi nói: “Bác à, con xin lỗi.”
“Con đợi không nổi nữa.”
Nói xong, tôi cúp máy, tắt nguồn điện thoại.
Taxi dừng trước cửa sân bay.
Tôi kéo vali, bước vào sảnh chờ.
Trên loa phát thanh đang thông báo chuyến bay đến đảo Vụ.
Tôi nhìn điểm đến in trên thẻ lên máy bay.
Đảo Vụ.
Một cái tên nghe thôi đã thấy cô độc.
Cũng tốt.
Từ nay về sau, tôi sẽ sống cùng cô độc.
Trước khi lên máy bay, tôi nhìn thành phố đã sống hơn hai mươi năm lần cuối.
Tạm biệt, Tiêu Thiếu Vu.
Tạm biệt, tuổi trẻ của tôi.
Máy bay cất cánh, xuyên qua tầng mây.
Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn thành phố phía dưới nhỏ dần.
Cho đến khi không còn nhìn thấy nữa.
Nước mắt lặng lẽ trượt xuống.
Tiêu Thiếu Vu, anh có biết không.
Tôi đã từng yêu anh nhiều đến thế.
Yêu đến mức có thể vì anh mà từ bỏ tất cả.
Nhưng bây giờ, tôi không yêu nữa.
Từ nay về sau, chúng ta không còn nợ nhau gì nữa.
6
Đảo Vụ còn hoang vu hơn tôi tưởng.
Làn sương mù dày đặc quanh năm tách hòn đảo này khỏi thế giới bên ngoài.
Trạm y tế ở đây chỉ có một y tá và một bác sĩ quân y già sắp nghỉ hưu.
Tôi là bác sĩ duy nhất có thể lên bàn mổ, vừa đến ngày thứ hai đã phải phẫu thuật.
Một chiến sĩ trong lúc tuần tra không may ngã từ vách đá, gãy xương chân, mất máu nghiêm trọng.
Trạm y tế không có ngân hàng máu.
Tôi nhìn người lính trẻ đang sắp sốc vì mất máu, nói: “Lấy máu của tôi.”
“Tôi là nhóm máu O.”
Y tá Tiểu Trương nhìn tôi, mắt đỏ hoe: “Bác sĩ Thẩm, không được đâu, chị sẽ chết mất.”
Tôi khẽ cười: “Không chết được đâu.”
“Mạng tôi, cứng lắm.”
Ca phẫu thuật rất thành công.
Khi tôi bước ra khỏi phòng mổ, trời đã sáng.
Vì mất máu quá nhiều, trước mắt tôi tối sầm từng đợt.
Bác sĩ quân y già đỡ lấy tôi.
“Bác sĩ Thẩm, cô không cần mạng nữa à?”
Tôi đáp: “Bác sĩ Vương, cứu người mới là mạng của tôi.”
