Xoá Đi - Chương 1
“Chồng ơi, tối nay anh về không? Em đã hầm canh rồi.”
Thời gian gửi: hôm nay 9 giờ 47 sáng.
Báo cáo của anh ta bắt đầu lúc 10 giờ.
Trong phòng họp có người ho khẽ một tiếng.
Cuối cùng Trần Đào cũng tắt được WeChat, PPT hiện lại.
Anh ta đứng trước máy chiếu, biểu cảm trên mặt tôi ngồi tận hàng cuối vẫn nhìn rõ.
Trắng bệch.
“Ờ… cái vừa rồi… là… vấn đề kỹ thuật.”
Không ai nói gì.
Sếp của anh ta ngồi ở hàng đầu, cầm tách trà trong tay, nhưng không uống.
“Tiếp tục đi.” Sếp nói.
Trần Đào gật đầu.
Anh ta lật sang trang PPT tiếp theo.
Tay đang run.
Tiêu đề của trang đó là “Tổng kết công việc năm 2024 và triển vọng”.
Từng chữ một, đều là tôi viết.
Tôi ngồi ở hàng cuối, gấp lại bản thảo trong tay, bỏ vào túi.
Đứng dậy.
Đi ra ngoài.
Trong ba mươi hai người đó, không một ai ngăn tôi lại.
Hành lang rất yên tĩnh.
Tiếng giày cao gót của tôi gõ xuống sàn, từng bước, từng bước.
Điện thoại rung lên.
WeChat của Trần Đào: “Em đừng đi, để anh giải thích.”
Tôi không trả lời.
Lại rung.
“Đó là đồng nghiệp, em hiểu lầm rồi.”
Tôi nhìn tin nhắn này, khóe môi khẽ nhếch.
Đồng nghiệp.
Một đồng nghiệp có ghi chú tên là “Vợ”.
Còn hầm canh.
Tôi bỏ điện thoại vào túi, bước vào thang máy.
Khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy ở cuối hành lang, cửa phòng họp bật mở.
Trần Đào chạy ra.
Anh ta gọi một tiếng: “Tô Vãn!”
Cửa thang máy khép lại.
Tôi không bấm tầng một.
Tôi bấm tầng âm một, bãi đỗ xe.
Trong xe rất yên tĩnh.
Tôi đặt túi lên ghế phụ, thắt dây an toàn.
Nhưng không nổ máy.
Tôi nhìn vô lăng, ngồi như vậy khoảng năm phút.
Điện thoại vẫn liên tục đổ chuông.
Cuộc gọi của Trần Đào.
Một lần, hai lần, ba lần.
Tôi không nghe.
Đến cuộc gọi thứ tư, tôi bấm từ chối.
Rồi tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, bỏ vào ngăn đựng đồ.
Khởi động xe, lùi ra, lái ra khỏi bãi.
Từ công ty của anh ta về nhà chúng tôi, dẫn đường hiển thị 22 phút.
Khi lái ra khỏi bãi đỗ xe, tôi đi ngang qua cửa chính tòa nhà công ty.
Trong đại sảnh, cô lễ tân đang cúi đầu nhìn điện thoại, khẽ cười một cái.
Tôi không biết cô ấy đang cười cái gì.
Có lẽ đã biết rồi.
Chuyện kiểu này trong văn phòng lan truyền rất nhanh.
Tôi đạp ga, nhập vào làn đường chính.
Hai mươi hai phút.
Đủ để tôi nghĩ rõ một chuyện.
Bản báo cáo đó, tổng cộng 32 trang PPT, 14.000 chữ, 23 biểu đồ dữ liệu.
Tôi viết trong ba ngày.
Sửa ba bản.
Bản cuối cùng là tối qua sửa xong lúc một giờ sáng.
Khi đó anh ta đang nằm bên cạnh ngáy ngủ.
Sau khi sửa xong, tôi còn kiểm tra lại một lượt lỗi chính tả.
Rồi chép file vào USB của anh ta, đặt vào ngăn ngoài của cặp tài liệu, sợ anh ta không tìm thấy.
Sáng nay trước khi ra khỏi nhà, anh ta nói một câu: “Trang cuối của PPT thêm một đoạn tổng kết nữa nhé.”
Tôi nói được, đợi anh đi rồi tôi sửa xong sẽ gửi vào email cho anh.
Anh ta nói ừm, rồi đi.
Không nói cảm ơn.
Ba năm rồi, 23 bản báo cáo, anh ta chưa từng nói cảm ơn.
Tôi dừng xe ở bãi đỗ xe dưới tầng hầm của khu nhà, tắt máy.
Ngồi một lúc.
Rồi lấy điện thoại ra, mở WeChat, tìm đến khung trò chuyện với Trần Đào.
18 cuộc gọi nhỡ.
6 tin nhắn thoại.
11 tin nhắn chữ.
Tôi không mở bất kỳ cái nào.
Thứ tôi nhìn là cái tên ghi chú bên cạnh ảnh đại diện của anh ta.
“Trần Đào”.
Hai chữ.
Không có bất kỳ tiền tố nào.
Không phải “chồng”, không phải “anh yêu”.
Chỉ là “Trần Đào”.
Tôi tự mình đổi.
Đổi từ khi nào?
Không nhớ nữa.
Hình như là sau khi An An ra đời.
Mà anh ta đặt ghi chú cho người kia là “Vợ”.
Tôi hít sâu một hơi, mở cửa xe, lên lầu.
Vào nhà, thay giày, đặt túi xuống.
Trong phòng khách, đồ chơi của An An vẫn bày bừa khắp nơi.
Sáng nay anh ta đi vội, tôi chưa kịp dọn.
An An đang ở nhà trẻ, bốn giờ rưỡi chiều đón.
Bây giờ là 10 giờ 43 phút sáng.
Tôi có sáu tiếng đồng hồ.
Tôi bước vào phòng làm việc, ngồi xuống, mở máy tính của Trần Đào.
Mật khẩu tôi biết.
Anh ta chưa từng đổi.
Bởi vì mỗi ngày tôi đều phải dùng chiếc máy tính này để viết đồ cho anh ta.
Khi màn hình desktop của máy tính hiện ra, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là thư mục do chính tôi tạo.
“Trần Đào – Báo cáo công tác”.
Bên trong được sắp xếp ngay ngắn, theo năm và tháng.
Tháng 3 năm 2022 — bản đầu tiên.
Khi đó An An vừa tròn sáu tháng.
Trần Đào vừa được thăng lên phó quản lý bộ phận, lần đầu tiên phải làm báo cáo công tác trước toàn thể công ty.
Anh ta về nhà nói với tôi rằng anh ta không biết làm PPT.
Tôi nói tôi sẽ giúp anh.
Trước đây tôi là quản lý hoạch định của một công ty quảng cáo 4A.
Làm proposal, viết nội dung, dàn trang thiết kế — đó vốn là nghề của tôi.
Lúc tôi nghỉ việc, lương tháng là 18.000 tệ, tiền thưởng tính riêng.
Tôi nghỉ việc là vì An An.
Trần Đào nói, thuê bảo mẫu sau sinh quá đắt, một tháng phải 12.000 tệ.
“Em ở nhà trông con chẳng phải cũng như vậy sao? Dù sao anh nuôi em.”
Tôi nghĩ một chút rồi đồng ý.
Đó là tháng 9 năm 2021.
Sau khi bản báo cáo công tác đầu tiên làm xong, Trần Đào mang đi nộp.
Ngày hôm sau anh ta về nói với tôi: “Sếp nói viết rất tốt.”
Tôi nói vậy là tốt rồi.
Anh ta nói: “Lần sau báo cáo quý em cũng làm giúp anh nhé.”
Tôi nói được.
Từ đó về sau, mỗi bản báo cáo công tác, báo cáo tổng kết, tổng kết dự án, kế hoạch năm của anh ta — tất cả đều do tôi làm.
23 bản.
Ba năm, 23 bản.
Có một lần tôi hỏi anh ta: “Anh có thể thêm một dòng chữ nhỏ trên PPT không — Tổng hợp tài liệu: Tô Vãn?”
Anh ta nhìn tôi một cái.
“Em chỉ là nội trợ, nói ra nghe không hay.”
Khi nói câu đó, anh ta đang ăn bữa tối do tôi nấu.
Tôi không nhắc lại chuyện ấy nữa.
Sau đó anh ta lại thăng chức thêm một lần.
Từ phó quản lý lên giám đốc.
Lương năm từ 210.000 tăng lên 380.000.
Ngày thăng chức đó, anh ta mời cả bộ phận đi ăn một bữa.
Đăng một bài lên Moments: “Cảm ơn đội ngũ, cảm ơn chính mình.”
Không cảm ơn tôi.
Lúc tôi nhìn thấy bài đăng đó, tôi đang tắm cho An An.
An An vỗ nước lên mặt tôi, tôi cười cười rồi đặt điện thoại sang một bên.
Không phải là không tủi thân.
Chỉ là lười nói nữa.
Nói cũng chẳng ích gì.
Trần Đào khi về nhà sẽ mang theo một hộp bánh, nói “cho em và An An ăn”.
Sau đó anh ta vào phòng làm việc chơi game.
Ba năm.
Mỗi ngày của tôi đều như thế này: Sáu giờ sáng dậy, làm bữa sáng.
Sáu giờ bốn mươi gọi An An dậy, mặc quần áo cho con, cho con ăn.
Bảy giờ hai mươi Trần Đào ra khỏi nhà, có lúc còn chẳng ăn sáng.
Tám giờ đưa An An đến nhà trẻ.
Về nhà dọn dẹp, giặt đồ, lau nhà.
Trưa ăn qua loa chút gì đó.
Hai giờ chiều bắt đầu làm PPT cho Trần Đào, hoặc viết tài liệu báo cáo tháng sau, hoặc tổng hợp số liệu.
Bốn giờ rưỡi đón An An.
Năm giờ bắt đầu nấu cơm tối.
Buổi tối dỗ An An ngủ.
Sau khi An An ngủ, tiếp tục sửa PPT.
Trần Đào chơi game xong sẽ sang nhìn một cái, nói “chỗ này sửa lại”, hoặc “số liệu này không đúng”.
Rồi anh ta đi ngủ.
Tôi tiếp tục sửa.
Sửa xong, đã là nửa đêm.
Tắt đèn, ngủ.
Ngày hôm sau, lặp lại.
Ba năm.
Tôi nhớ có một lần, tôi bị cảm, sốt 38 độ rưỡi.
Trần Đào đi công tác không ở nhà.
Một mình tôi đón An An, nấu cơm, dỗ con ngủ.
Sau khi An An ngủ, tôi mở máy tính, thấy tin nhắn Trần Đào gửi tới: “Ngày mai có cuộc họp tổng kết tháng của bộ phận, PPT em làm xong tối nay nhé.”
Tôi sốt 38 độ rưỡi, vẫn làm đến mười hai giờ đêm.
Làm xong gửi cho anh ta, anh ta trả lời một chữ: “Ừ.”
Sáng hôm sau lại gửi thêm một tin: “Định dạng có chút vấn đề, em chỉnh lại nhé.”
Tôi chỉnh xong.
Anh ta trả lời một chữ: “Được.”
Bây giờ tôi ngồi trước máy tính của anh ta, nhớ lại những chuyện này.
Không phải hôm nay mới tủi thân.
Mà là hôm nay, mới nhìn rõ.
Tôi khẽ di chuột.
Biểu tượng WeChat ở góc dưới bên phải, tin nhắn chưa đọc màu đỏ nhảy lên một cái.
Tôi không mở WeChat.
Tôi mở trình quản lý tệp.
Tôi đang tìm một thứ.
Trần Đào có một thói quen — cứ nửa năm anh ta sẽ sao lưu lịch sử trò chuyện WeChat vào máy tính.
Bởi vì bộ nhớ điện thoại của anh ta không đủ.
Anh ta chưa từng nghĩ đến việc xóa.
Bởi vì anh ta nghĩ chiếc máy tính này chỉ có anh ta và tôi dùng.
Mà tôi “chỉ là giúp anh chỉnh lại định dạng một chút”.
Tôi tìm thấy thư mục sao lưu đó.
Mở ra.
Lịch sử trò chuyện được phân loại theo từng liên hệ.
Tôi lướt xuống từng cái một.
Dừng lại ở một cái tên ghi chú: “Vợ”.
Ảnh đại diện là một con mèo hoạt hình.
Tôi mở ra.
Tin nhắn đầu tiên có thời gian là ngày 14 tháng 11 năm 2022.
Đến hôm nay — tháng 12 năm 2024 — tròn hai năm.
Tôi kéo lên trên, bắt đầu đọc từ tin nhắn sớm nhất.
14 tháng 11 năm 2022, 22:17.
Cô ta: “Anh Trần, hôm nay cảm ơn anh đã giúp em chuyển đồ nhé~”
Anh ta: “Không có gì, con gái như em không khiêng nổi đâu.”
Cô ta: “Anh thật tốt.”
Anh ta: “Haha.”
Rất bình thường.
28 tháng 11 năm 2022.
Cô ta: “Anh Trần, cuối tuần anh rảnh không? Nhà em mới thuê bị rò ống nước, không biết tìm ai sửa.”
Anh ta: “Anh qua xem.”
Vẫn rất bình thường.
15 tháng 12 năm 2022.
Cô ta: “Anh Trần, anh có vợ rồi phải không?”
Anh ta: “Ừ, kết hôn rồi.”
Cô ta: “Vậy mà anh vẫn tốt với em thế.”
Anh ta: “Là bạn mà.”
Tôi tiếp tục kéo xuống.
7 tháng 1 năm 2023.
Cô ta: “Hôm nay lạnh quá, ở nhà một mình chán thật.”
Anh ta: “Anh qua với em.”
Cô ta: “Vợ anh không quản anh sao?”
Anh ta: “Cô ấy ở nhà trông con, không quản được.”
Anh ta: “Hơn nữa bọn anh cũng chẳng còn tình cảm gì. Kết hôn chỉ là ở với nhau cho có.”
Tay tôi dừng lại một chút.
Ở với nhau cho có.
20 tháng 1 năm 2023.
Cô ta: “Anh Trần, sau này em gọi anh là gì cho hay nhỉ? Em không muốn gọi anh là anh Trần nữa.”
Anh ta: “Gọi gì?”
Cô ta: “Chồng?”
Anh ta: “Vậy thì em là vợ anh rồi.”
Cô ta: “Vậy anh sửa ghi chú trong danh bạ đi.”
Anh ta: “Sửa rồi.”
Từ ngày đó, ghi chú của cô ta biến thành “Vợ”.
Còn tôi, ngay từ đầu đã là “Người ở nhà”.
Tôi tiếp tục kéo xuống.
Những đoạn trò chuyện tiếp theo, tôi không muốn đọc từng dòng nữa.
Tôi kéo thẳng đến phần lịch sử chuyển tiền.
Chuyển tiền WeChat.
Chuyển tiền Alipay.
Chuyển khoản ngân hàng.
Tôi lấy giấy bút ra, ghi từng khoản một.
Tháng 2 năm 2023: đóng tiền thuê nhà cho cô ta 5.500.
Tháng 3: 5.500.
Tháng 4: 5.500.
Cho đến tháng 12 năm 2024.
Tròn 23 tháng.
5.500 nhân 23.
126.500.
Tiếp tục xuống dưới.
Ngày 8 tháng 3 năm 2023, chuyển 3.500, ghi chú “mua quà cho vợ”.
Ngày Quốc tế Phụ nữ.
Hôm đó tôi nhận được gì?
Không có gì cả.
Ngày 20 tháng 5 năm 2023, chuyển 5.200, ghi chú “520 vui vẻ”.
Hôm đó Trần Đào nói với tôi “công ty tăng ca”.
Tôi ghi từng khoản một.
Túi xách: một chiếc tote Gucci, 18.000.
Một chiếc ví Coach, 3.800.
Mỹ phẩm dưỡng da: kem La Mer, 3.800.
Nước hoa: một chai 3.500.
Tôi dừng lại ở dòng này.
Nước hoa.
3.500.
Quốc khánh năm ngoái, tôi nhìn trúng một chai nước hoa trong trung tâm thương mại.
2.800 tệ.
Tôi nói với Trần Đào là muốn mua.
Anh ta nói: “Ai tiêu tiền đó làm gì? Xịt cho ai ngửi?”
Tôi không mua.
Chai anh ta mua cho cô ta còn đắt hơn chai tôi muốn 700 tệ.
Tôi tiếp tục ghi.
Tháng 3 năm 2024, chuyển khoản ngân hàng 120.000, ghi chú “tiền đặt cọc xe”.
Anh ta mua cho cô ta một chiếc xe.
12 vạn tiền đặt cọc.
Tôi nghĩ lại, tháng đó tôi nói với Trần Đào rằng An An nên đăng ký lớp tiếng Anh ngoại khóa, một học kỳ 6.800.
Anh ta nói: “Đắt quá, lớn hơn chút rồi tính.”
Tôi cộng tất cả những con số lại.
Tiền thuê nhà: 126.500.
Chuyển tiền và quà: 213.500.
Tiền đặt cọc xe: 120.000.
Cộng lại — 460.000.
460.000.
Chiếc áo bông tôi mặc suốt bốn năm nay, 399 tệ.
Khóa kéo từng hỏng một lần, tôi tự khâu lại.
Tôi đặt tờ giấy xuống bàn, nhìn con số đó.
Sau đó tôi mở thêm một đoạn trò chuyện khác.
Ngày 17 tháng 3 năm 2024, cô ta hỏi anh ta: “Vợ anh biết không?”
Anh ta nói: “Không biết. Cô ấy chỉ biết trông con, chẳng hiểu gì cả.”
Cô ta nói: “Thế nếu cô ấy biết thì sao?”
Anh ta nói: “Cô ấy làm được gì? Ly hôn rồi cô ấy chẳng có gì.”
Chẳng hiểu gì.
Chẳng có gì.
Báo cáo công tác của anh là ai viết?
Thăng chức của anh là ai giúp?
Mỗi bữa cơm anh ăn là ai nấu?
Con trai anh là ai nuôi lớn?
Chẳng hiểu gì.
Chẳng có gì.
Tôi gập máy tính lại.
Không khóc.
Ngồi một lúc.
Rồi mở điện thoại, chụp ba tấm ảnh.
Lịch sử trò chuyện trên màn hình máy tính.
Bản ghi chi tiết chuyển tiền tôi viết tay.
Và khung ảnh trên bàn của anh ta — tấm ảnh cưới của chúng tôi.
Bức ảnh thứ ba không phải là bằng chứng.
Là để nhắc chính tôi — người đó, đã từng thật sự tồn tại.
Người phụ nữ ngốc nghếch từng giúp anh viết PPT, thay anh tiết kiệm tiền, mặc chiếc áo bông 399 tệ đó — đã từng thật sự tồn tại.
Từ bây giờ trở đi, cô ấy không còn tồn tại nữa.
Tôi lại mở máy tính.
Lần này, tôi không xem lịch sử chuyển tiền.
Tôi xem nội dung trò chuyện.
Từng chữ, từng câu.
Ngày 12 tháng 6 năm 2024.
Cô ta: “Chồng ơi, hôm nay em đi dạo phố, thấy một chiếc váy đẹp lắm.”
Anh ta: “Bao nhiêu tiền?”
Cô ta: “4200.”
Anh ta: “Mua đi. Anh chuyển cho em.”
Cùng ngày hôm đó.
Trong lịch sử WeChat của tôi, có một tin nhắn tôi gửi cho Trần Đào: “Dép sandal của An An chật rồi, em đưa con đi mua đôi mới.”
Anh ta trả lời: “Đừng mua đắt quá, trẻ con lớn nhanh.”
Cuối cùng đôi sandal An An đi là 89 tệ.
4200 so với 89.
Tôi tiếp tục xem.
Tháng 7 năm 2024.
Cô ta: “Chán quá à, muốn đi du lịch.”
Anh ta: “Muốn đi đâu?”
Cô ta: “Tam Á?”
Anh ta: “Được, anh xin nghỉ.”
Tôi mở lại WeChat của mình.
Cũng trong tháng đó, tôi từng hỏi Trần Đào: “Hè này có nên đưa An An đi biển không? Ở nhà trẻ con vẽ một bức tranh biển, muốn nhìn biển thật.”
Anh ta nói: “Nóng lắm. Với lại vé máy bay đắt. Đợi mùa thấp điểm đi.”
Anh ta đã đưa người phụ nữ kia đi Tam Á.
Ở bốn ngày.
Hóa đơn điện tử của khách sạn nằm trong email của anh ta, tôi cũng thấy rồi.
Vịnh Hải Đường.
3200 một đêm.
Bốn đêm 12800.
Bức tranh biển An An vẽ, tôi đã giúp con dán lên tủ lạnh.
Bây giờ vẫn còn đó.
Tôi lại kéo đến tháng 9 năm 2024.
Cô ta: “Chồng ơi, khi nào anh ly hôn?”
Anh ta: “Đợi An An lớn hơn một chút.”
Cô ta: “Lần nào anh cũng nói vậy.”
Anh ta: “Bé cưng đừng vội.”
Cô ta: “Em 27 rồi.”
Anh ta: “Anh biết. Anh sẽ cho em một câu trả lời.”
Cô ta: “Thế còn vợ anh?”
Anh ta: “Cô ấy à? Cho cô ấy ít tiền là được. Cô ấy chẳng có bản lĩnh gì, ly hôn rồi cũng chẳng tìm được người nào tốt hơn anh.”
Chẳng có bản lĩnh gì.
Chẳng tìm được người nào tốt hơn anh.
Tôi nhìn hai câu này, trong đầu bỗng hiện lên một cảnh.
Cuối năm ngoái, anh ta nhận được tiền thưởng cuối năm, công ty còn bình chọn anh ta là “Quản lý xuất sắc nhất”.
Tối hôm đó anh ta uống rượu về, tâm trạng rất tốt, nói với tôi: “Sếp nói khả năng làm báo cáo của anh là mạnh nhất bộ phận.”
Tôi cười cười.
“Vậy là tốt
