Xóa sạch mọi cách liên lạc - Chương 1

1
Trong phòng phẫu thuật, ánh đèn trắng chói đến đau mắt.
Trong bụng tôi, vĩnh viễn mất đi một sinh mệnh.
Tôi vẫn nhớ rõ kiếp trước, khi biết tôi có thai, Phó Tư Yến đã vui đến mức nào.
Một người đàn ông luôn giữ phong độ lạnh lùng, vậy mà cúi đầu tựa vào bụng tôi, cười ngây ngốc cả phút đồng hồ.
Sau đó còn quỳ một gối xuống, nắm tay tôi, thề rằng từ nay về sau sẽ không để tôi và con phải chịu bất kỳ tủi thân nào.
Chân thành đến vậy.
Nhưng cũng không ngăn được việc sau khi tôi chết, anh ta bóp cổ Chu Vi, mắt đỏ ngầu, xé toạc áo cô ta.
“Đều tại cô! Là cô khiến tôi không nhận được cuộc gọi cuối cùng của vợ!”
“Cô phải đền cho tôi một đứa con!”
Rồi ngay tại lễ tang của tôi, bên cạnh ảnh cưới của chúng tôi, họ dây dưa triền miên.
Mười tháng sau, Chu Vi sinh con.
Phó Tư Yến ôm con bé đọc sách, dạy chữ, ánh mắt dịu dàng, miệng nói nó là báu vật duy nhất trên đời.
Hoàn toàn quên mất, còn có một đứa trẻ khác đã chết thảm trong bụng tôi, chưa kịp nhìn thấy ánh sáng cuộc đời.
Ngay cả lúc đi tảo mộ cho tôi, anh ta cũng dẫn theo Chu Vi và đứa trẻ, như thể họ là một gia đình ba người không thể tách rời.
Đứa bé kia cười khúc khích nói:
“Chắc là ông trời thấy chị không có phúc làm con của ba, nên mới mang chị và mẹ chị đi.”
“Đáng đời!”
Linh hồn tôi lơ lửng giữa không trung, mắt đỏ rực, căm hận đến tột cùng.
Lúc mở mắt ra, tôi đã sống lại.
Thuốc tê vẫn chưa hết tác dụng, tôi nằm trên bàn mổ, lặng lẽ rơi một giọt nước mắt, trong lòng thì thầm tạm biệt với con.
Đứa trẻ không được mong đợi, tôi không nỡ để con sinh ra chịu khổ.
Tôi bắt taxi về nhà, lúc đó đã là nửa đêm.
Vừa mở cửa xe, tôi đã thấy hai bóng người quen thuộc ôm nhau trước biệt thự.
Là Phó Tư Yến và Chu Vi — mối tình đầu đã từng bỏ rơi anh ta.
Cô ta ngước mặt lên, rụt rè nói:
“Em sẽ ngoan, sẽ không làm phiền vợ anh.”
“Em chỉ muốn nhìn thử xem, người phụ nữ có thể có được anh, may mắn đến mức nào.”
Ánh mắt Phó Tư Yến lạnh lùng, nghiến răng nói:
“Đừng quên, năm xưa là chính cô thấy tôi nghèo nên mới bỏ tôi để theo đại gia.”
“Chu Vi, là cô tự hạ thấp mình trước.”
Nước mắt cô ta rơi lã chã.
Chỉ chốc lát sau, Phó Tư Yến đã siết gáy cô ta, như muốn hòa tan cả người cô ta vào thân thể mình, hôn xuống thật sâu.
Tôi lặng lẽ đứng nhìn, cơn đau âm ỉ ở bụng lan khắp toàn thân.
Mười phút sau, Phó Tư Yến mới quay về.
Anh ta như không có chuyện gì xảy ra, từ phía sau ôm lấy tôi:
“Hôm nay vợ đi chơi đâu vậy? Cả buổi chiều không nhắn cho anh lấy một tin, em có biết anh nhớ em đến mức nào không?”
Anh ta dùng giọng nói trầm thấp, dịu dàng nhưng trách móc để rót mật vào tai tôi.
Nếu là trước kia, chắc tôi sẽ vui lắm.
Chúng tôi kết hôn năm năm, chưa từng rời nhau lấy một ngày.
Trong mắt người ngoài, Phó giáo sư và vợ lúc nào cũng như đang yêu đương nồng nhiệt.
Nhưng đàn ông nào có thật lòng chung tình.
Chỉ là giấu quá khéo thôi.
Điện thoại anh ta vang lên.
Phó Tư Yến lập tức buông tôi ra, vẻ mặt căng thẳng bắt máy.
Đầu dây bên kia là giọng một cô gái, vừa khóc vừa nói:
“A Yến, tối quá, em gọi mãi không được xe.”
“Đừng cúp máy, đợi em ba phút thôi.”
Phó Tư Yến vừa nói vừa vội vã bước ra ngoài, gấp đến mức không buồn nhìn tôi lấy một lần.
Mãi đến khi tôi gọi lại, anh ta mới mất kiên nhẫn quay đầu:
“Giờ anh không rảnh dây dưa với em, công ty có việc gấp, phải đi ngay.”
“Tôi không giữ anh lại,” tôi nhàn nhạt nói, “ký vào tờ giấy này rồi hãy đi.”
Anh ta nhanh chóng nhận lấy tập hồ sơ tôi đưa, chẳng thèm nhìn, ký tên cái roẹt.
“Có chuyện gì, đợi anh về rồi nói tiếp.”
Sau đó quay lưng bước đi, không ngoảnh đầu.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta, lặng lẽ cất tờ đơn ly hôn, rồi mệt mỏi ngã người xuống ghế sofa.
Dưới lưng như có gì đó cấn cấn.
Tôi vô thức đưa tay sờ, từ dưới gối ôm lôi ra một hộp bao cao su và một chiếc tất chân của phụ nữ.
Tôi sững người gần mười giây mới kịp phản ứng lại.
Ngay trong buổi chiều tôi bị mổ bụng đau đớn, Phó Tư Yến đã dẫn Chu Vi về nhà chúng tôi.
Ngay trên chiếc ghế sofa tôi cất công lựa chọn suốt mấy tháng, họ cùng nhau lăn lộn.
Tôi không nhịn nổi nữa, lao vào nhà vệ sinh nôn đến trời đất quay cuồng.
Tôi không muốn ở bên người đàn ông này thêm một giây nào nữa.
Đêm đó, tôi gọi một cuộc điện thoại:
“Giúp tôi chuẩn bị hành trình sang Mỹ.”
2
Phó Tư Yến cả đêm không về.
Sáng hôm sau, không biết có phải để bù đắp hay không, anh ta dẫn tôi đi dự một buổi đấu giá.
Mấy người bạn của anh ta trêu chọc không ngừng.
“Anh Phó đúng là cuồng vợ có khác!”
“Phó giáo sư lần này phải nhẹ tay đó nha!”
Phó Tư Yến chẳng buồn đáp lại, chỉ yên lặng cởi áo khoác đắp lên chân tôi.
Sau đó ra sức mua hết những món trang sức đắt tiền để dỗ tôi vui.
Cho đến khi cửa hội trường lại bị đẩy ra lần nữa.
Chu Vi mang khẩu trang, đeo kính đen, thong thả bước vào, rồi ngồi xuống ngay cạnh chúng tôi, giọng ngọt lịm:
“Không phiền nếu em cũng góp vui chứ?”
Không gian im bặt.
Mấy người bạn của anh ta nhìn nhau không nói nổi câu nào.
“Tùy cô.”
Giọng Phó Tư Yến lạnh như băng.
Cánh tay đang ôm lấy tôi cũng rút về.
Kể từ đó, bất cứ thứ gì Phó Tư Yến mua cho tôi, Chu Vi đều ra giá cao hơn đúng một đồng.
Toàn thân anh ta căng cứng, giọng nói hiếm khi mất tự nhiên:
“Em lại đang giở trò gì đấy?”
Chu Vi nhướng mày, mái tóc xoăn dài rũ xuống được cô ta quấn quanh ngón tay.
“Chỉ chứng minh rằng em và chị dâu có cùng gu thẩm mỹ thôi.”
“Ngay cả thứ thích cũng giống nhau như đúc.”
“Chị dâu, chị nói có đúng không?”
Cô ta mỉm cười nhìn tôi, trong mắt toàn là khiêu khích.
Tôi không lên tiếng, chỉ lặng lẽ nhìn vào tấm thẻ đen trong tay cô ta.
Ngay cả vết xước cũng giống y hệt.
Đó là tấm thẻ mà đêm tân hôn, Phó Tư Yến đã đưa cho tôi.
“Người ta vẫn nói tiền của đàn ông ở đâu thì tình cảm ở đó, đây, anh giao hết cho em, không giữ lại một xu.”
Tôi không nhận, chỉ khắc tên mình lên tấm thẻ đó.
Vậy mà bây giờ, thẻ lại nằm trong tay Chu Vi.
Cơn đau âm ỉ lại quặn lên ở bụng dưới, tôi còn chưa kịp mở miệng đòi về.
Phó Tư Yến đã đứng dậy trước.
“Bọn anh đi trước.”
Tôi tưởng anh ta phát hiện ra tôi không khỏe.
Nhưng vừa bước ra khỏi hội trường, Phó Tư Yến lập tức giao tôi cho người bạn của anh ta.
“Trường gọi gấp, anh phải qua đó xem. Em về nhà trước đi.”
Không đợi chúng tôi kịp phản ứng, anh ta đã quay lưng rời đi.
Trần Minh Hạo gãi đầu, giọng đầy lo lắng:
“Chị dâu, em thấy chị trông không ổn, có cần em đưa đi bệnh viện không?”
Chuyện người ngoài nhìn là biết, vậy mà chồng tôi lại chẳng nhận ra gì.
Nực cười biết bao.
Tôi từ chối lòng tốt của Trần Minh Hạo, rồi quay người đuổi theo Phó Tư Yến.
Tôi muốn tận mắt xem xem, có chuyện gì gấp gáp đến mức khiến anh ta không thể chờ nổi một phút.
Trong bãi đậu xe tối om, chiếc Bentley rung lên dữ dội.
Đến cả cửa kính xe họ cũng không buồn kéo lên.
Tiếng động đứt quãng văng vẳng truyền ra.
Giọng nói ngày thường luôn trầm ấm nho nhã, giờ đây lại giống như dã thú phát điên.
“Lúc nãy cái gì cũng muốn, giờ lại không muốn nữa là sao?”
Phó Tư Yến điên cuồng lao vào, xe rung lắc dữ dội không dưới chục lần.
Chu Vi hét lên như sắp chết:
“Em chỉ là không chịu nổi cảnh anh mua đồ cho cô ta! Tại sao chứ? Rõ ràng chúng ta mới là người yêu nhau!”
Phó Tư Yến im lặng một lúc, rồi cúi xuống hôn lên mái tóc cô ta.
“Đồ nhỏ nhen, tất cả là của em, được chưa.”
Tôi không thể chịu thêm được nữa.
Rời khỏi tầng hầm, dạ dày tôi như muốn lộn ngược, buồn nôn đến choáng váng.
Điện thoại đột ngột vang lên — là tin nhắn thoại từ Chu Vi.
“Vừa nãy chị nhìn thấy rồi nhỉ.”
“Trần Mạn, em cũng không muốn trách chị điều gì, nhưng dù sao chị cũng đã trì hoãn chúng em đủ lâu rồi…”
Tôi khẽ bật cười, gõ một dòng:
“Đã thích ăn chuối nát như vậy, tặng luôn cho cô đấy.”
3
Khi Phó Tư Yến về đến nhà, tôi đang thu dọn hành lý.
Anh ta đẩy cửa bước vào, nhìn thấy vali đặt ngay ở cửa ra vào thì khựng lại, giọng vẫn nhẹ nhàng:
“Sao lại dọn đồ đạc đột ngột thế này?”
“Bẩn rồi.”
Có lẽ do giọng tôi quá bình thản, hoặc cũng có thể vì anh ta đang chột dạ.
Phó Tư Yến cầm lấy khung ảnh trong tay tôi, rồi cúi người ôm tôi.
Tôi theo phản xạ tránh đi.
Tay anh ta dừng lại giữa không trung, gương mặt tuấn tú thoáng cứng lại.
Trước đây tôi luôn thích những cử chỉ thân mật này, chưa từng né tránh vòng tay anh ta.
Nhưng lần này, tôi không giải thích gì.
Màn hình điện thoại trong túi vẫn còn dừng ở khung chat với Chu Vi.
Là một loạt ảnh cô ta gửi đến.
Trong ảnh, cô ta mặc váy cưới, Phó Tư Yến quỳ một gối xuống, áp tai lên bụng cô ta.
Cả hai cười rạng rỡ, hạnh phúc đến ngọt ngào.
“Anh ấy nói không thể cho em danh phận, nhưng nhất định phải bù cho em một bộ ảnh cưới.”
Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ lưu lại toàn bộ những bằng chứng đó.
Có lẽ cảm nhận được sự khác lạ từ tôi, Phó Tư Yến chủ động xin nghỉ ở trường, ở nhà bầu bạn cùng tôi.
Nếu là trước kia, có lẽ tôi đã lên danh sách những điểm du lịch hot nhất để đi chơi.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy chán ghét.
Phó Tư Yến càng đối xử tốt với tôi, tôi lại càng không ngừng nhớ đến cảnh tượng trong bãi đậu xe ngầm hôm đó.
Kinh tởm đến mức buồn nôn.
Trước ngày kỷ niệm một hôm, anh ta đích thân vào bếp nấu mì cho tôi.
“Em thích nhất là ăn món anh nấu mà.”
Phó Tư Yến đưa tay vuốt má tôi, ánh mắt đầy chân thành.
“Xin lỗi vì dạo này quá bận, đã lơ là người vợ mà anh yêu nhất.”
Tôi đứng dậy múc canh, lặng lẽ né khỏi cái chạm của anh ta.
Anh ta mím môi, như thể muốn đổi đề tài.
“Em còn nhớ những ngày đầu chúng ta bên nhau không?”
Tôi dùng đũa khuấy bát mì, không trả lời.
Sao mà quên được chứ.