Xóa sạch mọi cách liên lạc - Chương 2

Năm đó Phó Tư Yến cùng bạn bè khởi nghiệp thất bại, nợ nần chồng chất.
Chu Vi bỏ anh ta mà đi, một mình sang nước ngoài.
Là tôi bán cả nhà cả của hồi môn để gom đủ tiền cho anh ta xoay chuyển tình thế.
Giờ đây anh ta đã trở thành doanh nhân trẻ thành đạt nhất thành phố, còn được mời làm giáo sư danh dự tại đại học hàng đầu.
Người quên lời hứa năm xưa là anh ta.
Tôi vừa định tìm cách lảng đi thì vệ sĩ vội vàng bước vào, ghé tai anh ta thì thầm điều gì đó.
Tôi loáng thoáng nghe thấy hai chữ: “thai máy”.
Phó Tư Yến nhìn tôi, định nói gì đó nhưng ngập ngừng.
Còn tôi thì đã quá mệt mỏi để bận tâm.
“Trường có việc thì anh cứ đi.”
Phó Tư Yến mím môi: “Vợ à, đợi anh về, nhất định sẽ bù cho em một ngày kỷ niệm thật đẹp.”
“Em vẫn luôn muốn đi Na Uy đúng không, lần này anh xin nghỉ dài ngày đưa em đi.”
Tôi khẽ cười, không đáp.
Điện thoại của anh ta reo liên tục, như đang giục anh ta nhanh lên.
Phó Tư Yến nhìn màn hình, lại nhìn tôi, cuối cùng vẫn vội vàng rời đi.
Tôi bưng bát mì chưa đụng đến, sợi đã nở bết lại, không biểu cảm ném thẳng vào thùng rác.
Rồi kéo vali, dứt khoát rời khỏi căn nhà đó.
Mưa lạnh gõ rào rào lên cửa kính xe, tôi tựa vào ghế sau taxi.
Màn hình điện thoại sáng lên — tin nhắn từ Phó Tư Yến:
“Vợ à, có một hội nghị học thuật khẩn cấp, anh phải bay gấp sang Berlin.”
“Chắc không kịp về kỷ niệm ngày cưới, đợi anh về anh bù cho em gấp đôi nhé. Ngoan, ở nhà chờ anh, đừng suy nghĩ linh tinh. Yêu em.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, đầu ngón tay lạnh toát.
Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh anh ta đang ôm Chu Vi, dùng giọng dịu dàng thế nào để dỗ dành cô ta.
Chỉ nghĩ thôi đã thấy buồn nôn.
Tôi không trả lời.
Phó Tư Yến vẫn luôn ở bên cạnh Chu Vi.
Từng tấm ảnh được gửi tới điện thoại tôi không ngừng nghỉ.
Anh ta đưa cô ta đi khám thai, tôi tiện tay ném con gấu bông anh ta từng tặng.
Anh ta xoa bóp đôi chân sưng phù cho cô ta, tôi sai người đốt sạch tất cả ảnh cưới.
Anh ta lập di chúc, để lại toàn bộ tài sản cho đứa trẻ trong bụng Chu Vi.
Tôi tháo chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út, mở cửa sổ xe, ném nó ra ngoài.
Chiếc xe bon bon lướt về phía sân bay.
Mười ba tiếng sau, tôi hạ cánh ở bờ Tây nước Mỹ.
Nắng chói chang, không khí phảng phất mùi mặn đặc trưng của biển.
Tôi nghĩ, đó chính là mùi vị của tự do.
Một người đàn ông đeo kính gọng vàng bước về phía tôi.
Là David — luật sư kiêm người ủy thác mà tôi đã liên hệ thông qua một kênh đáng tin cậy.
“Chào mừng cô Trần.”
Anh ta đưa tay ra bắt, nụ cười chuyên nghiệp.
“Mọi thứ đều đã sẵn sàng theo đúng kế hoạch. Giấy tờ tùy thân mới, chỗ ở, tài khoản ngân hàng, tất cả đã chuẩn bị xong.”
“Cảm ơn.” Tôi gật đầu, giọng hơi khàn nhưng vô cùng bình tĩnh.
Vài ngày sau, Phó Tư Yến kết thúc cái gọi là “hội nghị học thuật ở Berlin” và trở về nhà.
Chờ đón anh ta là khoảng không trống rỗng và im lặng đến rợn người.
Những chiếc vali lớn ở cửa ra vào biến mất không còn dấu vết.
Ban đầu, anh ta nghĩ tôi giận dỗi về nhà mẹ đẻ, hoặc ra ngoài đi dạo cho khuây khỏa.
Anh ta gọi điện, máy tắt. Nhắn tin, không hồi âm.
Lông mày Phó Tư Yến khẽ nhíu lại, trong lòng lướt qua một tia bất an, nhưng nhanh chóng bị cuộc gọi nũng nịu của Chu Vi làm gián đoạn.
Chu Vi trong điện thoại than thở về cơn buồn nôn do thai nghén, nói rằng đứa bé trong bụng “đang nhớ ba”.
Phó Tư Yến lập tức lái xe đến căn hộ của Chu Vi, đem chuyện “vợ biến mất” tạm thời gác lại một bên.
Anh ta đắm chìm trong niềm vui sắp làm cha, trong cảm giác tội lỗi với Chu Vi — và dùng sự quan tâm tỉ mỉ đến từng chi tiết để ru ngủ lương tâm.
“Đợi đến khi con của Chu Vi ra đời, mình sẽ quay về với Mạn Mạn, bù đắp cho cô ấy thật tốt.”
Qua điện thoại, anh ta nhờ bạn bè để ý tin tức của tôi.
Nhưng mấy ngày trôi qua, tôi vẫn hoàn toàn bặt vô âm tín.
Bạn anh ta nói, không thấy tôi xuất hiện gần nhà bố mẹ.
Lúc này, Phó Tư Yến bắt đầu thật sự hoảng loạn.
“Mạn Mạn, em đang ở đâu vậy? Đừng dọa anh.”
“Vợ ơi, anh sai rồi. Có gì mình về nhà nói chuyện được không?”
“Anh biết sai vì không ở bên em ngày kỷ niệm. Em chỉ cần nói em đang ở đâu, anh sẽ đến đón em ngay lập tức!”
Nhưng mọi tin nhắn đều chỉ hiện “chưa đọc”.
Anh ta bực bội xoa trán, linh cảm xấu trong lòng ngày một rõ rệt.
“Anh yêu, sao vậy?”
“Trông anh cứ như có tâm sự gì đó.”
Chu Vi không vui rúc vào người anh ta làm nũng, nhưng lần này, Phó Tư Yến chỉ thấy phiền và dính nhớp.
Anh ta chẳng buồn dỗ Chu Vi nữa, trong lòng luôn cảm thấy như đã bỏ sót điều gì rất quan trọng.
Rồi anh ta sực nhớ đến tờ giấy tôi đưa ký hôm đó… khi đó trong đầu chỉ nghĩ đến Chu Vi đang đứng chờ ngoài cửa, anh ta chẳng thèm nhìn lấy một dòng.
Vội vã chạy vào phòng làm việc, lục tung ngăn kéo.
Cuối cùng, anh ta cũng tìm thấy tập tài liệu mà tôi từng cẩn thận cất kỹ.
4
Năm chữ “ĐƠN LY HÔN” đập vào mắt, khiến Phó Tư Yến như bị sét đánh giữa trời quang, máu trong người như đông cứng lại.
Anh ta run rẩy giở trang cuối cùng — nét bút mạnh mẽ, dứt khoát của chính anh ta.
Bên cạnh là chữ ký ngay ngắn, lạnh lùng tuyệt tình của tôi.
Ngày ký: chính là buổi tối anh ta vì một cuộc gọi của Chu Vi mà lao ra khỏi nhà.
“Không… Không thể nào…”
Phó Tư Yến ngã ngồi xuống ghế, mặt mày trắng bệch.
Cuối cùng anh ta cũng hiểu — vì sao tôi lại dọn hành lý, vì sao tháo ảnh cưới, vì sao tránh cái ôm của anh ta như tránh rắn rết.
Không phải giận dỗi.
Mà là buông bỏ.
Tôi đã sớm biết chuyện anh ta phản bội.
Đầu óc trống rỗng, Phó Tư Yến vô thức gọi điện cho tôi.
Vẫn là tiếng bận máy quen thuộc.
Anh ta định gọi cho trợ lý hỏi lịch trình của tôi, nhưng chưa kịp bấm thì trợ lý đã gọi đến trước.
“Phó giáo sư, không ổn rồi, trên diễn đàn trường xuất hiện một bài viết…”
5
Cuộc sống mới của tôi dần đi vào quỹ đạo.
Tôi đã nộp hồ sơ học cao học tại một trường đại học ở Mỹ.
Các khóa học tiến triển suôn sẻ, sức khỏe cũng đang dần hồi phục.
Theo lời khuyên cứng rắn của David, tôi đã đăng ký một tài khoản mạng xã hội mới, cực kỳ riêng tư, thỉnh thoảng đăng vài tấm ảnh nắng vàng California hoặc vài ghi chú học tập.
Không định vị. Không selfie. Chỉ là ghi chép về cuộc sống tái sinh của một người phụ nữ trung niên.
Một đêm khuya, sau khi xử lý xong một bản báo cáo phân tích dữ liệu và chuẩn bị đi ngủ, chiếc điện thoại cũ mà tôi cố tình phớt lờ bỗng nhiên sáng lên.
Là số của Phó Tư Yến.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đang nhấp nháy, không nghe máy, cũng không tắt máy.
Chỉ lặng lẽ nhìn nó reo đến khi tự động ngắt cuộc gọi.
Ngay sau đó, một tin nhắn được gửi tới.
Không còn là những đoạn dài dòng xin lỗi hay truy hỏi, chỉ vỏn vẹn một câu:
“Em… không còn yêu anh nữa sao?”
Trong bóng tối, tôi bật cười thành tiếng.
Màn hình điện thoại dần tối lại.
Câu hỏi dè dặt, thấp hèn ấy — “Em không còn yêu anh nữa sao?” — giống như một trò đùa rẻ tiền, đông cứng lại trong đêm đen.
Tôi không trả lời. Thậm chí không cảm thấy có bất kỳ gợn sóng nào trong lòng.
Yêu ư? Từ đó mà đi với cái tên Phó Tư Yến chỉ khiến dạ dày tôi đảo lộn.
Tôi nhớ đến cảnh tượng đáng ghê tởm trong bãi đậu xe.
Nhớ đến ánh đèn trắng chói chang trong phòng phẫu thuật.
Nhớ đến bức ảnh cưới mà Chu Vi gửi đến, nơi anh ta đang áp tai vào bụng cô ta.
Năm năm kết hôn, anh ta đã ngoại tình bao nhiêu lần?
Anh ta và Chu Vi, rốt cuộc là lúc nào thì “tình cũ không rủ cũng tới”?
Tôi còn nhớ rõ Phó Tư Yến từng nói với tôi rằng anh ta “hận Chu Vi đến tận xương tủy”.
Hận nên mới giam cô ta trong căn biệt thự xa hoa.
Hận nên mới khiến cô ta mang thai con của mình.
Mỗi lần nghĩ đến đây, tôi lại bật cười.
Nhưng tất cả chuyện đó giờ đã không còn quan trọng nữa.
Dù là kiếp trước hay kiếp này, tôi đều không còn muốn truy cứu.
Tôi thừa nhận — tôi từng yêu Phó Tư Yến.
Chúng tôi từng có những tháng ngày rất hạnh phúc.
Phó Tư Yến ngoài xã hội quyền thế ngút trời, lạnh lùng và xa cách, nhưng với tôi lại cưng chiều như báu vật.
Lúc mới yêu, anh ta cũng giống bao chàng trai bình thường — bóc tôm cho tôi, vỗ lưng dỗ tôi ngủ mỗi khi trời có sấm sét.
Nếu không sợ tôi vất vả, anh ta đã sẵn sàng chuyển nhượng cổ phần công ty cho tôi không chút do dự.
Anh ta từng nói, trên đời này người anh ta yêu nhất là tôi.
Nhưng rồi cũng chính anh ta, lựa chọn phản bội.
Và anh ta phải chịu hậu quả của lựa chọn đó.
Tình yêu đã sớm bị bào mòn bởi những lời dối trá hằng ngày, và tan nát hoàn toàn trong tiếng nổ tuyệt vọng của chuyến bay định mệnh năm ấy.
Tôi xóa tin nhắn.
Cuộc sống ở Mỹ dần được lấp đầy bởi bài vở và những bận rộn có chủ đích.
David không chỉ là một luật sư hiệu quả, mà còn giống như một người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Sau khi nghe tôi kể hết mọi chuyện, anh ấy thi thoảng sẽ “vô tình” tiết lộ cho tôi chút tin tức về Phó Tư Yến.
Sự sụp đổ của anh ta, thông qua những tin tức rời rạc được David chọn lọc kỹ càng, truyền đến trước mặt tôi.
Anh ta phát điên lên đi tìm tôi.
Động viên hết mọi mối quan hệ có thể, thậm chí bỏ ra số tiền lớn thuê thám tử tư điều tra xuyên quốc gia.
Anh ta bay đến nhà bố mẹ tôi, quỳ gối cầu xin, khóc lóc ăn năn.
Bố mẹ tôi — những người từng coi anh ta là niềm tự hào của gia đình — giờ đây chỉ còn lại phẫn nộ và thất vọng.
Ngày nào cũng lạnh lùng đuổi anh ta ra khỏi cửa.
“Mạn Mạn, về đi em, anh biết mình sai rồi.”
“Chỉ cần em quay lại, sao cũng được.”
“Anh đã bắt Chu Vi đi phá thai rồi.”