Ý anh là gì? - Chương 1
“Tiểu Á, trước mắt em đừng về nhà ngoại nữa.
Vợ chồng em trai anh ăn Tết xong sẽ sang đây sum họp, em ở lại phụ chuẩn bị một chút.”
Chồng tôi là Trình Lỗi vừa lướt điện thoại vừa thuận miệng giao việc cho tôi.
Động tác sắp xếp hành lý của tôi chợt dừng lại.
“Anh nói vậy là sao?
Chẳng phải đã bảo mùng bảy sẽ cho em về rồi à?”
Anh ta bước tới, khẽ vỗ vai tôi.
“Kế hoạch làm sao theo kịp thay đổi được.
Mẹ đã nói rồi, Tết Nguyên Tiêu cả nhà phải sum vầy, con dâu mà vắng mặt thì còn ra gì nữa.
Chuyện em về nhà ngoại thì đợi qua rằm tháng Giêng rồi tính.”
Ngoài phòng khách, mẹ chồng vừa cắn hạt hướng dương vừa xem tivi, nghe vậy liền chen vào.
“Đúng vậy đấy, Nguyên Tiêu cũng là Tết, cô đi rồi thì ai làm việc?
Em dâu cô làm nổi mấy chuyện này chắc?”
Trình Lỗi chỉ cười với tôi, không nói thêm lời nào.
Tôi nhìn bộ dạng thờ ơ của anh ta, bàn tay dần siết chặt.
Năm năm rồi.
Suốt năm năm kết hôn, tôi chưa từng được ở nhà ngoại trọn vẹn một cái Tết.
Năm nào cũng thế, từ tháng Chạp đã bắt đầu tất bật.
Đêm giao thừa, mùng một, mùng hai, tôi phục vụ xong cả một đại gia đình họ hàng.
Khó khăn lắm mới chờ được tới mùng bảy, cứ tưởng có thể về nhà, vậy mà mẹ chồng luôn có lý do mới để giữ tôi lại.
Năm nay, mẹ tôi bị ngã gãy chân, còn đặc biệt gọi điện bảo nhớ tôi, mong tôi trở về.
Tôi đã nói trước với Trình Lỗi từ tận một tháng trước, tự mình nhận hết mọi việc trong dịp Tết.
Nấu cơm tất niên, tiếp khách, dọn dẹp, việc gì tôi cũng làm đủ.
Bây giờ Tết đã qua, hành lý cũng đã sắp xong, vậy mà họ vẫn không cho tôi đi.
Tôi trực tiếp kéo vali bước ra ngoài, hít một hơi thật sâu.
“Trình Lỗi, chúng ta ly h/ôn đi.”
“Hôm nay, dù thế nào tôi cũng phải rời khỏi nơi này.”
01
Mẹ chồng và Trình Lỗi đều sững sờ.
“…Tiểu Á, đang Tết nhất thế này, em làm ầm lên cái gì vậy?”
Tôi liếc anh ta một cái rồi hít sâu.
“Em không làm ầm.
Cuộc hôn nhân này, vốn dĩ em nên ly h/ôn từ rất lâu rồi.”
Lúc này Trình Lỗi mới hoàn hồn, quăng điện thoại sang một bên, cau mày nhìn tôi.
“Em phát đi/ên cái gì vậy?
Chẳng qua chỉ là về nhà ngoại muộn vài hôm thôi, có cần đến mức đó không?”
Đến mức đó sao.
“Trình Lỗi, chúng ta cưới nhau được bao nhiêu năm rồi?”
Anh ta bị tôi hỏi đến khựng lại, bực bội phẩy tay.
“Năm năm, thì sao?”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc vali trong tay.
Từ khi kết hôn tới giờ, đã tròn năm năm.
Trong năm năm ấy, tôi đã đưa gia đình này từ một căn phòng thuê chuyển sang căn hộ rộng rãi.
Mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà, có việc nào không phải do tôi gánh vác?
Bố chồng còn từng trước mặt cả nhà đưa sổ tiết kiệm cho tôi, nói rằng giao gia đình này cho tôi thì ông rất yên tâm.
Nhưng dù là như vậy, mỗi khi Tết đến cần người làm việc, người đầu tiên bị sắp xếp vẫn luôn là tôi.
“Trình Lỗi, em không muốn cãi nhau với anh.
Không còn nhiều thời gian nữa.
Chuyện ly h/ôn để sau Tết rồi nói, em còn phải kịp chuyến xe.”
Sắc mặt anh ta lập tức trở nên vô cùng khó coi.
“Tiểu Á, con của chúng ta còn chưa đầy hai tuổi.
Hơn nữa người nhà sắp về rồi, em lại đem chuyện ly h/ôn ra nói vào lúc này, dỗi dằn như thế có thích hợp không?”
Tôi cười lạnh.
“Thích hợp?”
Chúng tôi cưới nhau năm năm, ngoại trừ năm tôi sinh con đến mức thật sự không thể cử động nhiều, thì năm nào tôi cũng tất bật trước sau.
Năm đầu tiên mới cưới, con rể nhà người ta theo vợ về nhà ngoại ăn Tết, còn tôi thì ở nhà họ Trình quán xuyến việc nhà.
Đến bữa cơm đoàn viên đêm giao thừa, tôi bận từ hai giờ chiều tới bảy giờ tối, cuối cùng lại là người lên bàn ăn sau cùng, khi thức ăn đã lạnh hết.
Họ trên bàn nâng chén đổi cốc.
Còn tôi trong bếp vội vã nuốt mấy miếng cơm thừa.
Sau Tết, người ta đi thăm họ hàng rồi trở về nhà ngoại.
Còn tôi ở nhà họ Trình, từ mùng ba chờ tới mùng bảy, mùng bảy qua rồi lại chờ tới rằm.
Cuộc sống như thế này, tôi đã nhẫn nhịn suốt năm năm.
Năm nay, mẹ tôi bị ngã gãy chân.
Bà và bố tôi đã dặn đi dặn lại, nhất định phải bảo tôi về nhà ăn Tết.
Tôi đã nói chuyện này với Trình Lỗi trước đó cả tháng, lại còn chuẩn bị trước những thứ cần dùng cho Tết từ tận một tuần trước.
Khó khăn lắm mới giành được vé, trong lòng đầy mong ngóng được trở về thăm bố mẹ.
Nhưng đến lúc chuẩn bị bước ra cửa, họ lại bắt tôi ở lại.
“Trình Lỗi, chúng ta cưới nhau bao lâu, thì từng ấy năm em chưa từng được về nhà ăn Tết.”
“Năm nay là năm thứ sáu rồi.”
“Để có thể về nhà sớm, suốt một tháng qua em gần như không lúc nào được rảnh.
Đồ Tết cần chuẩn bị em đã chuẩn bị đủ, họ hàng cần đi thăm em cũng đã đi hết.
Quà kỷ niệm ngày cưới của em trai anh em cũng đã mua trước rồi gửi qua.
Thu/ốc hạ hu/yết áp của mẹ anh em lấy thêm đủ cho hai tháng.
Loại trà bố anh thích uống, em còn nhờ người đặt từ tận nơi sản xuất thêm hai cân.”
“Những việc đó, anh đều biết.”
“Mẹ em bị ngã gãy chân, anh cũng biết.”
“Điều duy nhất em có thể làm, chính là tranh thủ kỳ nghỉ Tết để về ở bên bà thêm vài ngày.”
“Chuyện này, anh cũng biết.”
“Thế nhưng anh vẫn bắt em ở lại, hầu hạ cả đại gia đình nhà anh.”
“Trình Lỗi, cách làm của anh, có hợp lý không?”
Trình Lỗi không nói thêm gì nữa.
Im lặng rất lâu, cuối cùng anh ta mới nói một câu.
“Anh… không nghĩ nhiều đến thế, anh coi em là người trong nhà mà…”
“Người trong nhà?”
Tôi bật cười mỉa, thậm chí còn tưởng mình nghe lầm.
Trình Lỗi mím môi, khẽ thở dài.
“Anh nói thật, ai bảo em là vợ của anh chứ.”
“Nói thẳng luôn đi, chuyện em trai anh họ về tụ họp, một tuần trước đã quyết định rồi.”
“Mẹ anh từng nghĩ tới chuyện để em dâu làm việc, nhưng nó đến cả sủi cảo còn không gói nổi.
Cũng từng nghĩ đến việc thuê người làm tạm, nhưng lại cảm thấy Tết nhất để người ngoài ra vào thì không thích hợp.
Cuối cùng bàn đi tính lại, chỉ có em là có thể quán xuyến được cả trong lẫn ngoài.”
Những lời ấy giống như một con d/ao đâm thẳng vào ngực tôi.
Tôi không dám tin nhìn anh ta, tức đến bật cười.
“Vậy nên đó chính là lý do suốt năm năm qua các người bắt em ở lại ăn Tết?”
“Bởi vì em làm việc nhanh nhẹn, lại chẳng cần trả tiền làm thêm giờ?”
Trình Lỗi gật đầu đầy hờ hững.
“Lời nói tuy khó nghe nhưng không sai.
Việc trong nhà, em không làm thì ai làm?”
Tôi nhắm mắt lại, nhớ tới vô số cái Tết tôi đã trải qua trong căn nhà này suốt năm năm qua.
Nhớ tới đêm giao thừa, tôi là người cuối cùng bước lên bàn ăn, ăn toàn đồ lạnh ngắt.
Nhớ tới mùng một Tết đứng từ sáng tới tối, gót chân đau đến mức không ngủ nổi.
Nhớ tới bố mẹ tôi, suốt năm năm liền, trên bàn cơm tất niên luôn để trống một chỗ.
Còn năm nay, mẹ tôi nằm trên giường bệnh gọi điện cho tôi.
“Con gái à, năm nay con có thể về ở thêm vài hôm không?
Chân mẹ bị thương rồi, không thể đi tìm con ăn Tết nữa.”
Từng cảnh từng cảnh lướt qua trong đầu tôi.
Cuối cùng chỉ còn lại một suy nghĩ rõ ràng.
Về nhà.
Tôi mở mắt ra, nhìn Trình Lỗi.
“Trình Lỗi, từ nay về sau…”
“Em không hầu hạ nữa.”
02
Tôi vừa kéo vali ra tới cửa thì điện thoại bỗng reo lên.
Là tin nhắn trong nhóm gia đình.
Mẹ chồng gửi một đoạn voice vào nhóm, tôi mở ra, vẫn là giọng điệu vui vẻ quen thuộc của bà.
“Hôm nay Tiểu Á nhà chúng ta lại phải vất vả rồi.
Từ tháng Chạp đã bắt đầu bận rộn, đồ Tết chuẩn bị đầy đủ, bữa cơm tất niên cũng do một tay nó lo liệu.
Lát nữa nhà thằng hai về, Tiểu Á lại phải bày thêm vài món mới.
Nhà mình có được cô con dâu như thế này đúng là phúc lớn.”
Bên dưới lập tức trở nên náo nhiệt.
Em chồng gửi một biểu tượng giơ ngón tay cái.
【Chị dâu đúng là giỏi thật, anh Lỗi lấy được chị đúng là phúc đức mấy đời.】
Dì Hai cũng tiếp lời.
【Đúng thế còn gì, bây giờ người trẻ ai còn chịu lo mấy chuyện này nữa?
Con dâu như Tiểu Á đúng là hiếm có khó tìm.】
Thím họ cũng chen vào.
【Con dâu nhà tôi Tết đến ngay cả nhân sủi cảo còn không biết trộn, làm sao mà so với Tiểu Á được.】
Mẹ chồng vui vẻ trả lời.
【Cái đó thì đúng, Tiểu Á nhà chúng ta thật sự không có gì để chê.
Chăm chỉ, tháo vát, lại không so đo.
Bao nhiêu năm nay, năm nào cũng một tay nó lo liệu, mọi việc trong ngoài đều do nó quán xuyến.】
Gửi xong, bà còn @ nhà thằng hai.
【Mấy đứa cũng phải cảm ơn chị dâu mình đi, nếu không có nó lo toan mọi thứ, đại gia đình chúng ta sao có thể tụ họp thoải mái thế này được?】
Em chồng lập tức theo sau.
【Cảm ơn chị dâu Tiểu Á!】
Dì Hai gửi một bao lì xì, ghi.
【Cho Tiểu Á mua quần áo mới.】
Thím họ cũng gửi một chuỗi biểu tượng pháo hoa.
【Tiểu Á vất vả rồi, qua Tết nhớ nghỉ ngơi cho tốt nhé.】
Trong nhóm rộn ràng vui vẻ, chẳng khác gì mọi năm.
Tôi nhìn màn hình điện thoại, đầu ngón tay dần lạnh đi.
Bao nhiêu năm rồi, năm nào cũng là những câu ấy.
Khen tôi giỏi.
Khen tôi chăm.
Khen tôi không tính toán.
Rồi thì sao?
Rồi tôi lại phải tiếp tục làm.
Tiếp tục chăm chỉ.
Tiếp tục không tính toán.
Tôi gõ chữ trong nhóm.
【Tôi chưa từng đồng ý nấu cơm.】
Nhóm chat im lặng trong chốc lát.
Không ai trả lời.
Tôi lại gõ tiếp.
【Mẹ tôi bị ngã gãy chân, gãy nát xương.
Tôi chuẩn bị về nhà, vé xe cũng đã mua rồi.】
Vẫn không ai để ý tới.
Em chồng chuyển sang chủ đề khác, gửi ảnh con gái mình.
Dì Hai lập tức khen đứa bé đáng yêu.
Thím họ gửi một bao lì xì.
【Lì xì cho đứa nhỏ.】
Tôi trực tiếp @ Trình Lỗi trong nhóm.
【Chờ tôi về, chúng ta làm thủ tục ly h/ôn.】
Bầu không khí trong nhóm lập tức cứng lại, cuối cùng cũng yên lặng hẳn.
Trình Lỗi vẫn không trả lời.
Mẹ chồng thì nhảy ra gửi một đoạn voice, giọng vẫn cười cười.
“Con bé Tiểu Á này, chỉ thích đùa thôi.
Vợ chồng trẻ cãi nhau vài câu thì sao đến mức đó được?
Người trẻ đang tức lên thì cái gì cũng nói ra được, đợi nguôi giận rồi sẽ ổn thôi.
Với lại người nhà sắp về rồi, Tiểu Á à, có chuyện gì thì đợi qua Tết Nguyên Tiêu rồi hãy nói.”
Bác cả cuối cùng cũng xuất hiện, nhưng lần này không phải để khen tôi.
【Tiểu Á, mẹ chồng cháu nói đúng đấy.
Bên mẹ cháu đã có anh rể chăm sóc rồi, nhưng bên nhà này lại không thể thiếu cháu.】
Dì Hai cũng tiếp lời.
【Đúng đúng, người một nhà thì có mâu thuẫn gì đâu.
Qua Tết nói chuyện rõ ràng là được.
Mẹ cháu chắc chắn cũng mong cháu lo cho nhà chồng trước.】
Thím họ gửi một biểu tượng che miệng cười.
【Người trẻ mà, thỉnh thoảng dỗi một chút cũng là chuyện bình thường.】
Tôi nhìn từng dòng tin nhắn hiện lên trên màn hình.
Không ai quan tâm tôi có muốn về nhà hay không.
Không ai quan tâm mẹ tôi đang nằm viện vì gãy chân.
Thứ họ quan tâm chỉ là nếu tôi rời đi, đống việc trong nhà này sẽ không còn ai gánh nữa.
Bởi vì tôi không so đo.
Bởi vì tôi hiền lành.
Bởi vì tôi là cô con dâu “giỏi giang”.
Mẹ chồng lại gửi thêm một đoạn voice, lần này còn @ riêng tôi.
“Tiểu Á à, mẹ biết trong lòng con có chút không vui.
Hay thế này đi, năm nay con chịu khó một chút, sang năm Tết con muốn về nhà ngoại ở bao lâu cũng được, mẹ tuyệt đối không cản, được không?”
Nghe xong đoạn voice ấy, tôi bỗng bật cười.
Năm ngoái bà cũng từng nói như vậy.
Năm kia cũng vậy.
Từ trước đến nay vẫn luôn là thế.
Tôi thoát khỏi nhóm chat, nhét điện thoại vào túi, kéo vali lên.
Trình Lỗi thấy thái độ của tôi hoàn toàn không thay đổi, cuối cùng cũng không nhịn được nữa.
Anh ta đuổi theo gọi tôi một tiếng.
Sau đó kéo tôi vào trong phòng.
03
Trình Lỗi vung tay đóng cửa lại.
Anh ta hạ thấp giọng, ngữ khí có phần mất kiên nhẫn.
“Đủ rồi đấy.
Mẹ anh trong nhóm đã chừa cho em đường lui rồi, em còn cố tình làm mọi chuyện khó coi như thế để làm gì?”
Tôi không lên tiếng, chỉ dựa vào khung cửa nhìn anh ta.
Bị tôi nhìn như vậy, anh ta có chút không tự nhiên, khựng lại một lát rồi đổi giọng.
“Chẳng phải chỉ là bảo em ở lại nấu vài bữa cho cả nhà thôi sao?
Em lấy đâu ra nhiều uất ức như vậy?”
“Chỉ là?”
Tôi bật cười.
“Trình Lỗi, anh tự nghĩ kỹ xem, năm năm cưới anh, năm nào tôi không làm trâu làm ngựa hầu hạ cả nhà anh?”
Sắc mặt Trình Lỗi tái đi đôi chút, rồi vội vàng giải thích.
“Cả nhà anh đều quý em, đều công nhận em, cho nên mới dựa vào em như thế.
Sao em lại cứ để bụng chuyện bảo em làm việc chứ?”
“Vậy nên cái gọi là quý của nhà họ Trình, chính là không cho tôi về nhà ăn Tết?”
“Không cho tôi về thăm mẹ tôi đang bị thương?”
Giọng tôi càng lúc càng lạnh.
Trình Lỗi im lặng một lúc.
“Chỉ vì chuyện đó thôi sao?
Em muốn đem chuyện ly h/ôn ra để uy hiếp anh à?”
Tôi nhìn anh ta, đột nhiên muốn cười.
“Trình Lỗi, tôi nói ly h/ôn, không phải để uy hiếp anh.”
Anh ta nhíu mày, nửa cười nửa không nhìn tôi.
“Em vẫn chưa chịu dừng lại à?”
“Được, cho dù em không quan tâm anh, không quan tâm con, vậy còn bố em thì sao?”
Mi mắt tôi khẽ giật.
“Bệnh tim của bố em, em đâu phải không biết.
Đang Tết nhất, em chạy về nói với ông là em muốn ly h/ôn, ông chịu nổi sao?
Lỡ xảy ra chuyện gì, em gánh nổi trách nhiệm không?”
Khi nói những lời ấy, giọng anh ta mang theo chút chắc chắn, như thể cuối cùng cũng đã nắm được điểm yếu của tôi.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ nói ra.
“Trình Lỗi, anh đang lấy bố tôi ra để uy hiếp tôi sao?”
Anh ta quay mặt đi.
“Anh chỉ đang nói đạo lý với em thôi.
Em cứ nhất quyết làm ầm lên như vậy, cũng phải nghĩ tới hậu quả chứ?”
Tôi im lặng vài giây.
Trong phòng yên ắng đến lạ.
Từ phòng khách còn truyền tới tiếng mẹ chồng lại bắt đầu cắn hạt dưa, lách tách lách tách, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Tôi bỗng bật cười.
Trình Lỗi cảnh giác nhìn tôi.
“Em cười cái gì?”
“Trình Lỗi,” tôi nhìn anh ta, giọng rất khẽ.
“Anh chắc chắn muốn tôi ở lại sao?”
04
Tôi đặt vali xuống.
Ngước nhìn đồng hồ một cái.
Còn chưa tới mười sáu tiếng nữa là gia đình chú hai sẽ trở về.
Ngoài phòng khách, mẹ chồng đã bắt đầu gọi điện thoại.
“Alo, lão nhị à, mai mấy giờ đến?…
Được được được, chị dâu con ở nhà rồi, mọi thứ đều chuẩn bị xong hết cả, các con cứ đến thẳng là được…
Đúng đúng, năm nay vẫn là nó nấu chính, cứ chờ ăn thôi.”
Cúp điện thoại xong, bà lại bắt đầu sắp xếp.
“Tiểu Á, mai nhớ dậy sớm một chút, trước tiên hầm sườn lên nhé, em dâu con thích ăn sườn chua ngọt.
Còn con cá kia, bố con bảo lần trước hấp hơi già, lần này chú ý một chút.
À đúng rồi, vợ chồng thằng hai mang con theo, đứa nhỏ thích ăn tôm, con mua nhiều thêm một chút…”
Thật nực cười biết bao.
Người ta trở về nhà đoàn tụ thì được nhớ đến, được mong chờ.
Còn tôi muốn về nhà đoàn tụ, trước hết phải hy sinh sạch bản thân, hầu hạ xong cả đại gia đình này rồi mới tới lượt mình.
Nhưng không sao.
Sắp kết thúc rồi.
Đợi họ tới đông đủ, người cũng có mặt đầy đủ, màn kịch này mới diễn trọn vẹn được.
Tôi đáp lại vài câu, tay vẫn không ngừng lại.
Lấy điện thoại ra, mở một số rồi gọi đi.
“Alo, anh Vương, là em đây.
Chuyện trước Tết em đã nói với anh đó, đúng rồi, ngày mai anh cứ tới đúng giờ là được.
Phải nói thế nào anh vẫn nhớ chứ?…
Được, vất vả cho anh.”
