Chương 2

Tôi nhìn thật lâu, đến khi mắt đau nhức không chịu nổi nữa, cuối cùng mới di ngón tay đến nút xóa, nhắm mắt lại, bấm xuống.

Vậy thôi.

Chúng ta đã từng đi cùng nhau một đoạn đường.

Đoạn đường còn lại, tôi phải tự mình bước tiếp.

5

Tôi quay về thành phố quê nhà.

Mấy năm không về, nơi này thay đổi rất nhiều.

Tôi lang thang vô định, chẳng biết từ lúc nào lại đi ngang khu nhà mà trước đây tôi và Lộ Minh từng ở.

Thật ra chúng tôi ở đó không lâu, sau đó đều nhận được học bổng vào đại học, Lộ Minh cũng nhanh chóng kiếm được khoản tiền đầu tiên.

Những ký ức ở nơi này cũng chẳng có gì đẹp đẽ, hai đứa như hai con chó con lang thang, ôm nhau sưởi ấm qua ngày.

Nhưng căn phòng trọ cũ đã không còn, chỉ còn lại tường gạch vỡ nát, còn lờ mờ thấy chữ “phá” nguệch ngoạc.

Đến chút ký ức này cũng không còn nữa.

Tôi chẳng biết đi đâu, nghĩ một lúc rồi quyết định ghé rạp chiếu phim gần đó giết thời gian.

Không ngờ lại trúng ngay phim tôi rất thích – Godzilla.

Trước đây tôi luôn muốn xem cùng Lộ Minh, nhưng hắn toàn chê là phim nhảm, chưa từng chịu đi cùng.

Tôi với tay lấy bắp từ bên phải.

Ai ngờ chạm trúng một bàn tay!

Tôi giật mình, quay đầu nhìn.

Bên cạnh là một cậu con trai trông còn khá trẻ, trong bóng tối không thấy rõ mặt, nhưng đường nét nghiêng rất sắc, đang chăm chú nhìn màn hình, tay vẫn để trong thùng bắp của tôi.

Tôi hơi cau mày, nghĩ nghĩ rồi cũng không nói gì.

Ai ngờ hắn càng lúc càng quá đáng, ăn hết lần này đến lần khác, cuối cùng còn bốc từng nắm một nhét vào miệng.

Tôi tức quá, cũng bắt đầu tranh, hai bên thi nhau nhét bắp vào miệng.

Cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi ngạc nhiên, không nói gì, lại tiếp tục thò tay vào thùng bắp.

Tôi không chịu nổi nữa, đè tay hắn lại, hạ giọng:

“Này, đủ rồi đấy chứ.”

Cậu ta nhìn tôi bối rối: “Gì cơ?”

Tôi cố nén giận: “Cậu cứ ăn bắp của tôi mãi thế, ăn chút thì thôi đi, ăn nhiều quá rồi đấy!”

Cậu ta sững người, rồi bật cười.

Lúc đó màn hình phim sáng lên một chút, ánh sáng chiếu lên gương mặt hắn.

Tôi mới thấy rõ — gương mặt thật sự rất đẹp, tóc đen mắt đen, sống mũi cao, nét nào ra nét nấy, như bước ra từ truyện tranh.

Giây tiếp theo, hắn chỉ tay về bên trái tôi:

“Chị ơi, bắp của chị ở bên kia kìa, cái này là của em.”

Hắn lắc lắc thùng bắp trên tay, rồi nói lại câu ban nãy với tôi, vẻ mặt đầy ý cười:

“Chị mới là người ăn bắp của em đấy, mà em đâu có nói gì.”

Tôi muốn phát điên!

Chỉ mong có cái lỗ nào chui xuống cho rồi!

Phim vừa lúc kết thúc, đèn trong rạp bật sáng.

Tôi lắp bắp: “Xin lỗi, để tôi chuyển tiền cho cậu.”

“Không cần đâu, em cũng ăn đủ rồi.” Cậu ta cười cười, quay người định rời đi.

Tôi theo phản xạ kéo tay hắn lại:

“Dù sao tôi cũng nên trả tiền, thật sự xin lỗi——”

“Chị ơi, bắp thì em ăn không nổi nữa đâu. Nếu chị thấy áy náy thật thì mời em ăn cơm đi.”

……

Trong lúc ăn, tôi mới biết cậu tên là Trình Tự, sinh viên năm tư.

Điều khiến tôi bất ngờ là, tuy còn nhỏ tuổi, nhưng cậu ấy nói chuyện rất có duyên, cả buổi trò chuyện không hề bị gượng gạo.

Chúng tôi có rất nhiều sở thích giống nhau — đều thích phim quái vật, đều thích truyện trinh thám, đều thích món cay Tứ Xuyên.

Lúc đầu tôi chỉ định ăn một bữa trả nợ rồi đi, không ngờ nói chuyện một hồi mà ăn tới lúc trời tối lúc nào không hay.

Giữa chừng tôi vào nhà vệ sinh, lúc quay lại thì thấy một cô gái còn rất trẻ đang ngồi vào chỗ tôi, nói gì đó với Trình Tự rồi đưa điện thoại ra.

Trình Tự cười nhẹ, chỉ tay về phía tôi, nói gì đó.

Sắc mặt cô gái lập tức thay đổi, liếc nhìn tôi một cái rồi bỏ đi.

“Tôi hỏi: Gì thế?”

“Không có gì đâu, xin số điện thoại đấy. Em nói chị là bạn gái em để chặn lại.”

Cậu ấy chống cằm cười, khuôn mặt khiến chiếc áo hoodie đen giản dị trên người cũng trở nên nổi bật.

Tôi ra quầy tính tiền thì được bảo là đã thanh toán rồi.

Mùi thơm nhẹ của chanh và muối biển từ phía sau truyền tới, tôi ngẩng đầu lên, Trình Tự đứng bên cạnh tôi, cúi đầu cười nhẹ.

“Hôm nay để em trả, coi như cảm ơn chị giúp em chặn mũi tên vừa rồi.”

“Sao mà được, tôi nói là tôi mời mà—” tôi cau mày.

Cậu ta mỉm cười, lông mi dài khẽ chớp:

“Vậy thì lần sau chị mời em bữa ngon hơn đi.”

Rồi cậu ấy đưa điện thoại ra:

“Thêm liên lạc đi, chị ơi.”

6

Tôi không nghĩ giữa tôi và Trình Tự sẽ có gì phát triển.

Cứ tưởng là kiểu lịch sự kết bạn WeChat rồi sẽ không bao giờ nhắn tin nữa.

Không ngờ cậu ấy thật sự tìm đến đòi bữa ăn đó.

Lâu dần, hai đứa lại thành bạn đồng hành, cùng nhau ăn hết sạch mấy quán ngon ở quê, xem hết mấy phim mới mà cả hai đều thích.

Ở bên Trình Tự thật sự rất thoải mái.

Tôi cứ tưởng rời khỏi Lộ Minh sẽ đau khổ lắm, nhưng có người ở bên, nhiều lúc tôi thậm chí quên mất hắn, cảm giác đau đớn cũng không dữ dội như tôi nghĩ.

Đôi khi bạn gửi tôi ảnh Lộ Minh đưa Nguyễn Dao đi du lịch.

Hắn dẫn cô ta đi xem cực quang — nơi mà trước kia hắn từng hứa sẽ cùng tôi đến.

Dưới ánh cực quang, hai người họ ôm nhau hôn, nhìn qua thật sự hạnh phúc.

Bạn tôi cẩn thận hỏi:

“Cậu với Lộ Minh sao rồi? Sao giờ hắn đi với người khác rồi?”

Tôi gõ vài chữ lại xoá, đứng bên giường.

Gió mùa đông lạnh thật.

……

Có lẽ vì hôm qua bị gió thổi, hôm sau tôi sốt cao.

Trình Tự rủ tôi đi ăn, tôi khàn giọng nói:

“Xin lỗi, hôm nay chắc phải bùng hẹn với cậu rồi.”

Cậu ấy khựng lại: “Giọng chị sao thế? Bị ốm à?”

“Ừm,” tôi mơ màng nói, “sốt chút chút thôi, khỏe rồi tìm cậu sau nhé.”

Bên kia hình như còn nói gì đó.

Nhưng tôi đã ngủ thiếp đi mất.

Tỉnh dậy vì tiếng gõ cửa.

Tôi lê thân ra mở thì thấy Trình Tự tay xách lỉnh kỉnh đứng ngoài.

“Cậu——” tôi hơi bất ngờ.

Trên đầu cậu ấy còn dính tuyết, chẳng nói chẳng rằng đi thẳng vào nhà, đẩy tôi vào phòng.

“Chưa ăn gì đúng không? Vào nằm đi, tôi nấu cơm.”

Mọi thứ diễn ra quá nhanh, đến khi bị ép nằm lại giường, đắp kín chăn, tôi mới phản ứng:

“Sao cậu lại đến đây?”

“Chị ốm rồi thì ai đi chơi với tôi nữa,” Trình Tự nhíu mày, “tôi phải làm chị khỏe lại nhanh, ngủ đi, cơm xong tôi gọi.”

Khoan đã, đây là kiểu bạn đồng hành hay là xông vào nhà luôn vậy trời!

Tôi là một đứa hướng nội chính hiệu, bao năm nay ngoài Lộ Minh thì không có mấy người bạn.

Gặp Trình Tự đúng kiểu bất ngờ, mà cậu ấy đúng là kiểu “xã giao cướp bóc”, từ việc ép tôi mời ăn, rồi kéo tôi đi khắp nơi, đến giờ lại đòi nấu cơm chăm ốm.

Cái người này đúng là…

Chúng tôi thân đến mức đó từ bao giờ chứ?!

Nhưng lạ thay, sự trống rỗng tối qua bỗng biến mất.

Lòng nhẹ hẳn, tôi thiếp đi thật sự.

Khi tỉnh dậy, cả căn phòng ngập tràn mùi cơm.

Tôi ra khỏi giường, Trình Tự đang cởi tạp dề, nhướng mày:

“Mũi chị thính thật, vừa nấu xong là tỉnh, đúng lúc, ngồi ăn đi.”

Tôi nhìn bàn ăn với 5–6 món, hơi sững sờ.

Tôi biết nhà Trình Tự điều kiện rất tốt, bố cậu ấy mở công ty lớn, có cả từ khóa trên Baidu.

Tôi cứ nghĩ cậu là kiểu cậu ấm chẳng biết nấu gì.

Không ngờ thật sự biết nấu, mà còn nấu rất ngon, chẳng khác gì ngoài tiệm.

Tôi bưng bát lên, hơi nước từ cháo hải sản bốc lên cay mắt, tôi chớp một cái, cảm thấy mắt bỗng chát chát.

Lộ Minh cũng từng chăm sóc tôi như vậy.

Mùa hè năm tôi mười tám, tôi ốm nằm bẹp trong phòng trọ.

Hắn chẳng biết nấu ăn, phải nhìn công thức từng bước, vụng về lóng ngóng làm xong bữa cơm, rồi dè dặt hỏi:

“Ngon không?”

Thật ra không ngon.

Mặn có, nhạt có, cháo còn bị khê.

Nhưng đó là lần đầu tiên kể từ khi bố mẹ tôi mất, có người nấu cơm cho tôi lúc tôi bệnh.

Tôi ăn sạch sẽ mọi thứ, ngẩng đầu nghiêm túc nhìn hắn:

“Ngon.”

“Ngon không?” Trình Tự nhìn tôi.

Tôi vừa định trả lời thì điện thoại reo.

Lộ Minh gọi.

Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

“Nghe bên nhân sự bảo cô nghỉ việc rồi?”

Tôi “ừ” một tiếng.

“Tch,” hắn cười nhạt, “vì chuyện cái dây chuyền ấy à? Đúng là lỗi của Nguyễn Dao thật, nhưng con bé ghen cũng dễ hiểu thôi. Tôi biết cái đó với cô quan trọng, tôi bù cho cô cái khác được không, cô muốn gì cứ nói.”

“Không cần đâu,” tôi nói khẽ, “vốn dĩ tôi cũng không thích nơi đó lắm, thôi vậy.”

“Cần gì phải—”

“Ăn chút cái này đi.” Trình Tự bất chợt gắp một đũa đồ ăn cho tôi.

Bên kia im bặt: “Cô đang ở với ai? Sao có tiếng đàn ông? Cô—”

Tôi ngắt lời:

“Chúc anh và Nguyễn Dao hạnh phúc. Từ giờ… đừng liên lạc nữa.”

Tôi không đợi hắn nói gì thêm, trực tiếp tắt máy.

Điện thoại vẫn liên tục gọi tới, Trình Tự giả vờ hỏi bâng quơ:

“Hồi nãy tôi không nên nói à? Là bạn trai cũ của chị hả?”

“Không hẳn.”

“Anh ta gọi hoài đấy, có muốn nghe không?”

Tôi lắc đầu, chặn luôn số.

Đã đến mức này rồi, cũng chẳng cần dây dưa thêm nữa.

Tôi tưởng rằng sau bao năm bên nhau, dù không là người yêu, ít nhất tôi cũng là người quan trọng với hắn.

Nhưng từ lúc hắn đưa sợi dây chuyền cho Nguyễn Dao, giữa chúng tôi… đến làm bạn cũng không thể nữa rồi.

7

Tôi nhận được cuộc gọi từ Lộ Minh một tuần sau đó.

Hắn đã đổi số.

Đầu dây bên kia, giọng hắn khàn khàn, yếu ớt.

“Thẩm Vi, tôi ốm rồi, viêm phổi.”

Tôi cau mày: “Anh đi viện chưa?”

Hắn không trả lời, ngược lại hỏi: “Cô có thể quay lại không? Tôi khó chịu lắm…”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trình Tự đang đứng dưới nhà đợi tôi, chúng tôi hẹn tối nay đi ăn lẩu Trùng Khánh ở một quán mới khai trương.

Dù không có cậu ấy, tôi cũng sẽ không quay lại.

Lộ Minh đã có bạn gái, nếu tôi cứ dây dưa như vậy thì ra cái thể thống gì chứ.

Tôi thích hắn.

Nhưng cũng không đến mức hèn mọn như thế.

“Anh đi bệnh viện đi, hoặc để Nguyễn Dao chăm anh đi. Tôi… không tiện.”

Tôi nói xong định cúp máy thì hắn bỗng ho dữ dội mấy tiếng, giọng trong điện thoại vặn vẹo đến méo mó.

“Thẩm Vi, đến cô cũng muốn bỏ tôi sao…”

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Giữa hai người chúng tôi, rõ ràng chính hắn mới là người buông tay trước.

Giờ hắn còn muốn sao nữa?

Muốn tôi tiếp tục làm người tình giấu mặt của hắn trong khi biết rõ hắn có bạn gái rồi à?

Tôi ngắt máy.

Không muốn tranh cãi thêm nữa.

Tôi không giận, chỉ là thấy mệt mỏi.

Tôi không hiểu nổi, cậu thiếu niên năm nào trong ký ức tôi, làm sao lại trở thành thế này.

Không biết hắn bắt đầu hư hỏng từ lúc nào.

Lần này, Lộ Minh không gọi lại nữa.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, tưởng đâu hắn đã nghĩ thông rồi.

Không ngờ tối đó, sau khi ăn lẩu xong trở về nhà, tôi lại thấy một bóng người quen thuộc đứng trước cửa.

Chiếc áo khoác len màu đen trên người Lộ Minh đã ướt sũng, tuyết tan chảy thành vệt loang lổ.

Tóc mái ướt nhẹp, lông mi cũng đọng nước, mặt đỏ gay, chẳng biết đứng đấy đã bao lâu.

“Lộ Minh?!”

Tôi bước nhanh đến, vô thức nhíu mày:

“Sao anh lại đến đây, anh——”

Hắn ngẩng đầu nhìn tôi, thân người lảo đảo rồi đổ sập vào tôi, đầu vùi vào vai tôi.

Lúc đó tôi mới cảm nhận được nhiệt độ trên người hắn, nóng hầm hập.

Hắn sốt cao thế mà còn dám bay máy bay, lại còn dầm tuyết đến đây, không muốn sống nữa chắc?!

Tôi rút điện thoại ra định gọi cấp cứu thì bị hắn hất tay đánh rơi.

Hắn lẩm bẩm:

“Không đi viện…”

Tôi hết cách, chỉ đành vừa kéo vừa đỡ hắn vào nhà, ném lên sofa rồi tìm chăn đắp cho hắn.

Lộ Minh thật sự rất mệt, chẳng biết là ngủ thiếp hay lịm đi, nhưng nhanh chóng yên lặng.

Giấc ngủ đó kéo dài đến tận sáng hôm sau, hắn mới tỉnh lại.

Tôi đi tới sờ trán hắn, may mà thể trạng hắn còn tốt, một đêm đã hạ sốt.

Lộ Minh nhìn bàn tay tôi rút về, ánh mắt có chút ngơ ngẩn.

“Anh bị bệnh còn mò đến làm gì? Anh biết nhà tôi bằng cách nào?”

Hắn cúi đầu, tóc đen rũ xuống trán, thoạt nhìn như trẻ lại, giống thời đại học.

“Bạn anh nói… Anh cũng không biết sao lại tới được đây… chỉ là đột nhiên rất muốn đến thôi.”

Toàn là mấy câu vô nghĩa.

Tôi chỉ vào điện thoại hắn: “Tối qua Nguyễn Dao gọi suốt đấy, anh đến đây mà chẳng nói gì với người ta à?”

Lộ Minh như lúc đó mới nhớ ra vẫn còn một cô bạn gái, liếc qua điện thoại, nhưng cũng chẳng có ý định nghe.

Thật ra có lúc tôi thật sự không hiểu nổi hắn nghĩ gì.

Nói thích Nguyễn Dao, nhưng trong danh bạ chẳng có biệt danh gì đặc biệt, chỉ để đúng tên là “Nguyễn Dao”.

“Lộ Minh,” tôi ngồi xuống sofa đối diện, “anh rốt cuộc muốn gì? Anh có bạn gái rồi, không phải nói thích Nguyễn Dao sao? Vậy giờ anh làm thế này là vì cái gì?”

Hắn mở miệng, vẻ mặt mơ hồ.

Hình như bản thân cũng không rõ phải trả lời ra sao.

“Tôi phải đi làm rồi, anh dọn dẹp chút rồi về đi.”

Hắn không nói gì, chỉ ngồi đó lặng lẽ.

Không biết là đang ngẩn người hay đang nghĩ về câu hỏi vừa nãy.

Khi tôi đi làm về, phòng khách trống trơn.

Hắn đã đi rồi.

Chỉ còn lại trên bàn một sợi dây chuyền — sợi dây mẹ tôi để lại cho tôi.

Bên cạnh là một tờ giấy nhỏ.

“Dây chuyền của mẹ cô, tôi đã tìm lại rồi. Xin lỗi.”